時願接過來，杯壁是熱的，她握在手心裡。擰開蓋子喝了一口，是熱水，不燙，剛好入口。她蓋上蓋子，把保溫杯拿在手裡，跟他一起往山上走。
山路在凌晨的薄霧中顯得比白天更長。石階上一層薄薄的露水，腳踩上去偶爾會打滑。沈硯辭走在前面，步子比平時慢，遇到溼滑的地方會側身看她一眼，確認她踩穩了再繼續走。路燈間隔很遠，大部分路段只有月光和星光，把樹的影子拉得很長。時願走在後面，腳步聲在空曠的山路上一下一下地響著。
走了大概二十分鐘，天開始亮了。不是那種一下子亮起來的天亮，是慢慢透出來的，先是從山脊線那裡泛出一道淺金色的邊，然後那道光一點一點地往上爬，把深藍色的天空染成灰藍，再從灰藍染成淡金。時願停下來看了幾秒，沒有說話，又繼續走。
沈硯辭也在那裡停下來，等了她幾秒。等她跟上了，他指著路邊一棵葉子已經紅透了的樹，開口了：“香山的紅葉主要是黃櫨。”
時願看了他一眼。
“黃櫨的葉子是卵形的，邊緣平滑，秋天變色之後比楓葉更持久。”
他說得很認真，像是提前做了功課，又像是看到那棵樹時下意識念出來的註解，只是剛巧旁邊有人可以接住。時願看了他幾秒，“哦。”然後繼續往前走。
過了大概五十步，他又開口了：“前面那片是元寶楓，葉形像元寶，五裂，比黃櫨的葉子大。”
時願這次沒說話，只是點了點頭。
又走了一小段路，他停下來，指著一棵偏矮的樹：“那是火炬樹，秋天葉片會變成鮮紅色。”
時願站在那裡，看著他認真的側臉。他在凌晨三點多穿著拖鞋出門，開車一個小時陪她來香山，給她帶了熱水，然後在路上不厭其煩地告訴她每一棵樹叫什麼名字。她忽然覺得很累，不是身體累，是那種看到了一個人很努力地想對她好，但她不知道怎麼接的那種累。她深吸了一口氣。
“沈硯辭，你能不能安靜一會兒？”
沈硯辭偏頭看著她，看了幾秒，沒有反駁，沒有解釋，也沒有露出任何受傷的表情。
“好。”
然後他收回目光，繼續往前走，沒有再指認任何一棵樹。
後半段山路安靜了很多。時願走在前面，沈硯辭跟在後面，不遠不近，保持著一臂的距離。他沒有再說話，但時願注意到他走路的腳步比剛才更輕了，像是在調整自己的節奏，讓自己不會顯得太近，也不會顯得太遠。
她走了一段，在轉角處停下來，等他跟上來。他沒有超過她，只是在她旁邊停下，安靜地站著。她把保溫杯遞給他。
“你也喝一口。”
沈硯辭接過去，擰開蓋子喝了一口，沒有多說什麼，把蓋子擰好，還給她。
到了山頂的時候，天已經全亮了。山腳下的城市被晨霧覆蓋著，能看到的只有模糊的輪廓，像是隔著一層薄紗。時願站在欄杆邊看著遠處，晨風迎面而來，吹得她的圍巾在風中飄動。沈硯辭站在她旁邊，隔了半步的距離。
她沒有看他，先開口了：“你穿拖鞋開車，不冷嗎？”
沈硯辭低頭看了一眼自己的腳，“沒來得及換。”
時願偏頭看著他，“你出門的時候都不看自己穿什麼嗎？”
他想了想，“沒看。”
時願看著他，沉默了一下，然後伸出手，把手裡的保溫杯遞給他：“再喝一口吧。”
沈硯辭接過去，擰開蓋子，喝了一口，然後把杯蓋擰緊，遞還給她。
晨光落在兩個人身上，把他們的影子拉得很長很長，投在身後的地面上，像兩條剛剛找到正確方向的舊路，正在試著併成一條。他低頭看了一眼自己腳上那雙拖鞋，沒有再解釋，像是已經準備好被她笑很久了。
