下山的時候，時願走在沈硯辭前面，步子比上山的時候快了一些。晨光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在她的肩膀上，像一層碎碎的金粉。她走得很隨意，腳步輕快，圍巾在身後輕輕擺動著。
沈硯辭跟在她身後，隔了大約三四步的距離。他看著她的背影，晨光從她身後穿過來，把她的輪廓鍍上了一層淡金色的邊。他放慢了腳步，從口袋裡拿出手機，沒有叫住她。
他等了幾秒，然後把鏡頭對準了她的背影——她正彎腰繞過一根低垂的樹枝，圍巾的下襬隨著動作輕輕一晃。他沒有刻意構圖，也沒有等她停下來擺姿勢，就在那個她自己都沒意識到的瞬間按下了快門。
照片裡只有她的背影，和一條鋪滿落葉的山路。他沒有看第二遍，把手機收回了口袋裡，加快了兩步跟上去。時願沒有回頭，不知道他慢了那幾秒。
上車之後，時願把座椅往後調了一點，靠著椅背，偏頭看著窗外。車子從山路拐上主路，陽光從前擋風玻璃照進來，暖洋洋的。她先是看著窗外的風景，慢慢地，眼皮開始發沉。她沒有掙扎，閉上了眼。
沈硯辭偏頭看了她一眼——她的睫毛在晨光中投下一小片淡淡的陰影，圍巾滑下來一半，露出下頜和一小截脖頸。他伸手把她滑下來的圍巾往上拉了拉，動作很輕，像怕碰醒什麼易碎的東西。
時願醒來的時候，車子已經停了。她睜開眼，看到車窗外是一排低矮的平房，有一家小小的早餐店，門口掛著褪了色的布簾，熱氣從布簾的縫隙裡湧出來。她坐直了，揉了揉眼睛，聲音帶著剛醒來的沙啞。
“到了？”
沈硯辭熄了火。
“沒到。餓了。先吃早飯。”
時願看著窗外那家早餐店，門面不大，招牌上的紅漆已經褪得發白，但門口進進出出的人不少，有人拎著打包袋出來，有人端著碗蹲在門口的臺階上喝豆漿。她下車的時候冷風撲過來，縮了一下脖子。沈硯辭已經走到門口了，掀開布簾，側身等她。她跟著走進去。
店裡面比外面暖和得多，熱氣裹著油條和豆漿的香味撲面而來。幾張小方桌，桌面上鋪著塑膠布，被擦得鋥亮。角落裡有一桌大爺正在分一碗炒肝，熱氣蒸得他們說話的節奏都慢了半拍。吧檯後面的老闆娘正低頭算賬，聽到有人進來，抬起頭，手上的圓珠筆還沒放下。
“兩位？找地兒坐。”
她嗓門不小，但不刺耳，帶著那種老北京人特有的利落勁兒。上身穿著一件洗得發白的碎花棉襖，頭髮用一根黑色髮夾別在腦後，耳邊的碎髮垂下來幾縷，也沒去管它。沈硯辭挑了一張靠窗的桌子，拉開椅子讓時願坐下，自己在她對面坐下來。老闆娘拿著選單走過來，往桌上一擱，目光從時願臉上滑到沈硯辭臉上，又從沈硯辭臉上滑回時願臉上，上下打量了幾秒。
“豆漿，油條，再來一碟鹹菜。”沈硯辭說。
老闆娘拿著圓珠筆在紙上劃了兩下，又抬眼看了他們一眼，嘴角動了一下。她沒有立刻走，下巴往時願的方向微微一抬。
“姑娘，你家這口子——穿拖鞋就帶你出來吃早飯？”
她語氣裡沒什麼惡意，更像是一眼就看透了的熟人，順手拎出來逗一句。沈硯辭低頭看了一眼自己腳上那雙拖鞋，沒有說話。時願的耳朵紅了一下。
“他沒來得及換。”
老闆娘“喲”了一聲，手裡的圓珠筆在指間轉了一圈。
“沒來得及換——那得是多著急出來啊。”
她說完，轉身往廚房走，邊走邊喊：“兩份豆漿，兩根油條，一碟鹹菜！”
時願低著頭，耳朵還紅著，端起桌上的杯子喝了一口，是熱水。她放下杯子，忽然抬頭看著沈硯辭。
“你剛才下山的時候是不是在後面拍照了？”
沈硯辭看著她，沒有否認。“嗯。”
“拍我了？”
他又點了一下頭。“嗯。”
時願看著他，等了一會兒。“那你發朋友圈了？”
”。了發“。秒兩了默沉辭硯沈
。山香，位定個一有只，文配有沒。面側的實真又而生陌、的過見有沒都己自個一是，來下裡隙葉樹從，著飄巾圍。影背的和，葉落，路山的裡晨，的拍他是——態的新條一到看然果，圈友朋啟開機手起拿。話說有沒時一，脆幹麼這會他到想沒願時
