時願看了他一眼，“你又看我的排班表？”
“不是看。是存一份。”他放下筷子，語氣平淡，“方便知道什麼時候能在食堂遇到你。”
時願沒有接話，低下頭又夾了一筷子菜。但她嘴角彎了一下，很小，像一句還沒有完全鋪開的句子，已經有了方向。
下午的時候，時願在走廊裡遇到了護士長周姐。周姐正好從護士站出來，手裡拿著一沓病歷，看到時願的時候停下來，目光在她臉上停了一瞬。
“時醫生，中午在食堂吃飯了？”
時願點頭，“吃了。”
周姐點了點頭，又看了她一眼，“跟沈中尉一起吃的？”
時願沒有否認，“嗯，碰到了。”
周姐沒有再追問，“行，我就問問。”她拿著病歷走了。
時願站在原地，低頭笑了一下，然後轉身走進辦公室。她坐下來翻開病歷，筆尖落在紙面上，寫了幾行字之後她停下來，抬頭看著窗外。窗外的白楊樹在風裡輕輕晃動著，陽光透過葉子的縫隙漏下來，在窗臺上投下細碎的光影。她看了幾秒，又低下頭，繼續寫。
下班的時候，時願走出側門。深秋的傍晚天色暗得早，路燈已經亮了，橘黃色的光落在路面上，像被誰小心地鋪了一層暖意。沈硯辭的車停在側門外不遠的地方，車窗半開著，他正在看手機。她走過去拉開車門坐進去。
“你今天怎麼又停這麼近？”
沈硯辭把手機放下，“你說停遠一點，沒說停多遠。”
時願看著他，他繫好安全帶，“那明天停遠兩步。”
車子駛上主路的時候，路燈一盞一盞地往後退。時願靠在座椅上，偏頭看著窗外。窗外的銀杏樹在暮色中泛著金黃色的光，像一幅還沒有乾透的油畫。她忽然開口，聲音不高不低：“你今天中午在食堂等了我多久？”
沈硯辭沉默了一下，“沒多久。”
時願偏頭看著他，“沒多久是多久？”
他的目光落在前方的路上，沒有閃躲，“二十分鐘。”
時願收回目光，“那你下次別等那麼久。到了就自己先吃。”
沈硯辭沒有接話。車子在一個紅燈前停下來，他偏頭看了她一眼，像在想怎麼回答才能讓她知道他不會改。“我習慣等。”
時願沒有再說話。她偏頭看著窗外，路燈在車窗上投下一道一道的光帶，她覺得他說的“習慣等”不是在說自己有耐心，而是在說他已經在心裡把“等她”這件事和“吃午飯”放在了同一個清單裡，兩件事他都做，沒有哪一件是順便的。
那天晚上，時願洗完澡坐在客廳裡。手機螢幕亮著，是沈硯辭發來的訊息：“明天早上想吃什麼？”
她看著那行字，打了幾個字：“粥就行。”
他又發了一條：“幾點起？”
她回：“六點五十。”
他說：“好。”
時願放下手機，窗外路燈的光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在地板上。她想著第二天早上他會來，帶著粥和包子，站在單元門外面那棵梧桐樹旁邊等她。
她靠進沙發裡，把手機放在膝蓋上，低頭看著螢幕上那句“好”，覺得這兩個字比很多更長的話都更接近“定下來了”的形狀。
。條一了開吹風被於終，窗扇一的久很了看璃玻著隔是像——些一了近天昨比畫幅那得覺然忽但。樣一天昨和，線脊山的糊模和空天的藍灰是還面畫。頁一那的籤書了夾到翻，來過拿冊畫舊本那上几茶把手，兒會一了坐
。著開還窗扇那，著亮還燈路的外窗。室臥向走裡暗黑在，燈了關手，上几茶回放它把，冊畫上合
。來上走地層一層一階臺著沿會，聲步腳的他後然。下一亮先會燈控聲的里道樓，分十五點六上早天明，道知而
