週一早晨，時願出門的時候，沈硯辭的車已經停在樓下了。不是停在地鐵口，不是停在小區門口，是停在單元門外面那棵梧桐樹旁邊。晨光從樹梢的縫隙裡漏下來，落在車頂上，像一層薄薄的碎金。她走過去拉開車門坐進去，繫好安全帶。
“你今天怎麼開到樓下了？”
沈硯辭發動車子，“你不是說讓我搬過來嗎？”
時願偏頭看著他，“我說的是搬東西，沒說讓你把車也開過來。”
沈硯辭沒有接話，但嘴角彎了一個很小的弧度，像一個人被拆穿了也沒有打算解釋。
車子往醫院的方向開。深秋的早晨陽光很好，透過車窗落在時願的手背上，她低頭看了一眼自己的右手，手指微微蜷了一下，又鬆開了。她靠在座椅上，偏頭看著窗外，路兩邊的銀杏樹葉子黃了大半，陽光從葉縫裡漏下來，在路面上投下一片一片的金色。風把幾片葉子捲起來，又放下，像是替她確認這個早晨的輪廓。
“沈硯辭，我今天有門診。”
“幾點？”
“上午八點半到十二點。”
沈硯辭點了一下頭，沒有說“我去看你”之類的話。他只是把車速放慢了一點，讓過一個騎腳踏車的人，然後繼續往前開。
到了醫院側門，時願推開車門，偏頭看了他一眼，“你停遠一點，別停在正門口。”
沈硯辭說：“知道了。”
時願下了車，關上車門，走了幾步之後她回頭看了一眼——他的車已經不在那裡了，拐進了旁邊那條巷子，駛向部隊區域入口的方向。她沒有多想，轉身走進了側門。
上午的門診比預想的忙一些。時願接診了十幾個病人，大多是部隊的官兵和家屬，感冒、拉肚子、慢性病複查，沒有特別複雜的病例。她問診、量血壓、開藥、寫醫囑，節奏不緊不慢，一切都在她熟悉的軌道上運轉。她坐在診室裡，陽光從窗戶照進來落在桌面上，窗臺上放著一盆綠蘿，葉子綠油油的，像是被人按時澆過水。
到十一點半的時候，最後一個病人走出診室。時願靠進椅背裡，端起水杯喝了一口，水已經涼了。她放下杯子，拿起手機看了一眼，沒有新訊息。她本來想給他發一條“中午吃什麼”，但想了想，又放下了。她靠在椅背上，窗外的陽光落在她手背上，暖洋洋的，她的手指在桌面上輕輕敲了兩下，沒有敲出聲音。
手機震了一下。她拿起來看，沈硯辭發來的：“中午在食堂吃？還是我買了帶給你？”
時願看著那行字，打了幾個字：“食堂吧。幾點？”
他回：“十二點。我在二樓靠窗的位置等你。”
時願看著“我在二樓靠窗的位置等你”那行字，放下手機，把桌上散落的病歷理整齊，站起來，把白大褂脫了掛在門後。她走出診室的時候腳步比平時快了一些。
十二點，時願走進食堂。食堂在二樓，人比想象的多。她端著餐盤走了一圈，遠遠看到沈硯辭坐在靠窗的位置，面前已經放好了兩副碗筷，筷子並排擺著，像一個人提前算好了她走過來的時間。她走過去在他對面坐下來。
“你什麼時候來的？”
“剛到。”
時願沒有拆穿他，低頭開始吃飯。食堂的菜不算精緻，但也不難吃。她夾了一塊紅燒肉送進嘴裡，嚼了兩下嚥下去。
“下午忙嗎？”沈硯辭問。
“還好。兩個會診，應該不會太晚。”
沈硯辭點了點頭，沒有接話。兩個人安靜地吃著飯，偶爾聊幾句，聊下午的排班，聊週末要不要去看一場電影。話題沒有刻意的分量，就像兩個已經習慣了坐在同一張桌子邊的人，不需要用話填滿每一段安靜。
時願夾了一筷子青菜，抬頭看了他一眼，“你今天上午在忙什麼？”
“開會。然後看檔案。”
”？遠不遠堂食離室公辦你“
”。鐘分五去過走。遠不“
”。等要還了買你得省。吃堂食來都後以那“，頭點了點願時
”。份一我發表班排把你那“，碗下放，口一了喝碗湯起端他。好不說有沒也，好說有沒辭硯沈
