那天晚上，時願沒有睡踏實。
她躺在沈硯辭旁邊，閉著眼，但意識像一層浮在水面上的薄冰，隨時會裂開。她翻了幾次身，最後一次翻過去的時候，感覺到他的手在她背上輕輕拍了兩下，像在哄一個睡不著的小孩。她沒有睜眼，也沒有說話，只是把他的手拉過來，攥在掌心裡。
她的手指穿過他的指縫，十指相扣，像是在用那個動作把他留在身邊。沈硯辭沒有睡。他在黑暗中睜著眼，看著她的後腦勺，感覺到她的手指攥著他的手，指節微微用力，像是怕一鬆開他就會消失。他低頭看了一眼她攥著他的那隻手，沒有說話，也沒有回握，只是讓她攥著。
凌晨四點十五分，他的手機在床頭櫃上無聲地亮了一下。
他沒有看，但他知道時間到了——外面有人等著，車已經在樓下了。來接他的人不是方遠，是部隊派來的車，不會等人。他輕輕地把手從她掌心裡抽出來。動作很慢，像是在抽一根會被扯斷的線。她的手指在他離開的時候微微蜷了一下，像在夢裡還試圖抓住什麼。
他停下來，低頭看著她在黑暗中蜷起的手指，停了兩秒。然後他把她的手放回被子裡，幫她掖好被角。他沒有叫醒她。
他下了床，站在床邊看了她一會兒。黑暗中，他只看得見她的輪廓——被子蓋到肩膀，頭髮散在枕頭上，呼吸輕而均勻，像一艘停靠在水面上的小船。他彎腰，在她的額頭上落下一個很輕的吻，動作輕到像怕碰醒她。他的嘴唇貼上去的那一瞬，感覺到她的額頭微涼，他的唇停在那裡多留了半秒，然後直起身。
他沒有停留太久。他拎起放在玄關的行李箱，拉開門，走了出去。門關上的聲音被壓到最低，像一聲被捂住的嘆息，被走廊的牆壁吞了進去。
他在門外的走廊裡站了一下。外套已經穿好了，肩上的揹帶緊貼著胸骨。他看了一眼那扇關上的門，然後轉身走向電梯。電梯門合上的時候，他低頭看了一眼自己的手——那隻剛才被她攥了一整夜的手。指縫間還有她握過的餘溫，但正在一點一點地散去。他握了一下拳，像在替她把那道溫度多留住一會兒。
時願醒的時候，窗簾縫隙裡的光已經亮了。
灰白色的，帶著清晨特有的那種安靜的冷，像這座城市還沒有完全醒來，只是翻了一個身。她閉著眼，伸手往旁邊摸了一下，空的。床單是涼的。
她睜開眼，偏頭看著旁邊——枕頭上的凹痕還在，但人已經不在了。被子掀開的那一側整整齊齊地疊著，邊角都被他拉直過，像一枚被仔細撫平的郵票。只有枕頭上那個淺淺的凹陷證明他確實在這裡躺過。
她在床上坐了一會兒，沒有立刻下床。她看著那個空了的枕頭，又看了一眼床頭櫃。上面放著一杯水，杯壁外側凝了一層細密的水珠，她端起來喝了一口，水是溫的，不燙，像掐著她醒來的時間提前晾好的。旁邊還有一張摺好的紙條，紙頁的邊緣很平，沒有摺痕以外的褶皺，像被人仔細撫平過。
她拿起來展開，是他的字跡，簡短利落，像他這個人。
“我走了。到了聯絡你。好好吃飯。”
最後一行隔了一段空白，像他猶豫了一下才落筆：“等我回來。”
時願把紙條看了兩遍。她把它摺好，沒有放回床頭櫃，而是壓進了枕頭底下，和他的那側枕頭並排，像是替他在那張床上保留一個不會被收走的位置。
然後她下了床，走進洗手間。她擰開水龍頭洗了把臉。水是冷的，撲在臉上的時候讓她整個人都清醒了一瞬。她抬起頭看著鏡子裡的自己，頭髮有些亂，眼底有一層淡淡的青色。但沒有哭。她的眼睛是乾的，像那場眼淚已經在夜裡被他抱在懷裡的時候流完了，剩下的力氣要留著撐住接下來的路。
她擦了擦臉，走回客廳。行李箱已經不見了。玄關處那雙他平時穿的拖鞋被放回了鞋櫃，整整齊齊的，和他走之前一樣的姿勢。茶几上還放著他昨天喝過的那隻水杯，杯底還有一層淺淺的水痕，像一句還沒來得及說出口的話凝固在杯底。她拿起那隻杯子洗了，倒扣在瀝水架上。然後她把廚房檯面上他留下的所有痕跡一樣一樣地收了——他把毛巾疊好掛在架子上，牙刷放回了杯子裡，牙膏蓋擰緊，和走之前一模一樣。像他只是出門買一趟早餐。
可她知道。他不會回來了——至少很久很久都不會走進這扇門。
中午的時候，金女士打來電話。
時願接起來，金女士的聲音從聽筒裡傳來，比平時輕了一些。
“願願，硯辭走了？”
時願握著手機，站在客廳的窗邊。窗外那排銀杏樹的葉子在風裡輕輕晃動。
“走了。”
金女士沉默了一下。“他走之前也沒跟我們說一聲。是今天早上走的？”
時願說：“凌晨。”
金女士在電話那頭安靜了很久，像是把那句話在嘴邊上過了一遍，才開口：“願願，你一個人……還好嗎？”
”。好還“。側在垂地靜靜安安它。手右的己自眼一了看頭低，機手著握願時
”。湯燉你給媽。吧飯吃來回末週你，願願“：說秒幾了過。了默沉又士金
”。好“：說願時
。宅老到回願時，候時的末週
。裡哪在界邊的認確在像，下一了停上臉在目的士金，來進走願時到看。茶熱壺一和果水著放上几茶，了等裡廳客在經已士金。房正進走後然，兒會一了看下樹棵那在站願時。響聲的碎細出發會去上踩。金碎層一了鋪像，上地磚青在落，落地簌簌就吹一風，半大了黃經已子葉的樹杏銀棵那裡子院
”。了瘦“
”。有沒“。下一了笑願時
。句長句一了完說替經已本作個那但。話說有沒，推了推前面往糕棗把士金，子杯下放。口好剛，燙不，的溫是茶，口一了喝杯茶起端願時。話的口出不問些那說替在像，面表在印地淺淺還路紋的籠蒸，的熱是還糕棗。糕棗的吃碟一了放邊手在又，前面到推茶熱把，問追有沒士金
。在也遠懷沈，候時的飯晚
。置位的沿碗到磕會不個一找話的飯頓一了等句那替在像，下一了停，願時著看他。子筷下放遠懷沈，候時的完吃快。菜的裡碗著吃頭低，邊旁士金在坐願時。慢不快不，樣一前以和作的菜夾，上位主在坐他
”。你起不對家沈們我是子輩這。了道知都們我，事的辭硯“
。頭抬有沒，下一了頓手的子筷著握願時。話的口出說定決才天幾好了想經已他件一說在像，低不高不音聲的他
”。錯的們你是不，叔叔“
”。你是的欠虧但，路的他了擇選他。子兒的們我是他“。著看遠懷沈
”。來回會他，了說我跟候時的走他。起不對說他替用不們你，叔叔。的去他援支我是。的援支我，事的做他“。子筷下放願時
。上面桌在碎摔們它讓不，住接話句幾那把替作個那用在像，很得握但，涼些有指手的。手的邊桌在放願時了住握，手出，邊旁在坐士金。事的久很了好想經已件一述陳在像，靜平很得說
。了下住宅老在願時，上晚天那
。燈了關，邊旁頭枕在放機手把。去出發有沒也久很了轉，格一示顯裡那在欄號訊。息訊新有沒，機手出拿。影的碎細下投上簾窗在，來下裡隙的葉杏銀從月的外窗，上床在躺澡完洗。整平得掖被角被，的淨乾是單床，了好拾收經已房客
。行一每住得記也看要需不裡暗黑在但，多不字的上條紙。條紙的好摺張那著還下底頭枕的但，久多了站他到看有沒。面畫的起想能就睛眼上閉個一留己自替在像，在還認確在像，兒會一了看邊床在站該應他，晨凌天那的走他起想。個了翻，中暗黑在
。下到拉子被把，個了翻。上簾窗在落月的外窗
”。你等我“
。用來出取再候時的要需等，方地的靜安最裡心了進收被間瞬些那。間瞬個幾那的過留停裡心掌的在尖指的他起想，度溫的指手時角被掖幫他起想。下到拉子被把，個了翻。聽己自給複重”你等我“句那把替在像，的下一下一，音聲的吹風夜被子葉的樹杏銀棵那裡子院到聽，眼著閉。聽來回再年明等，好收替，來下記話句那把替在是像，響聲的沙沙出發，子葉的樹杏銀過穿風的外窗。裡靜安的間房個這了進放話句那把是只，哭有沒。認確己自跟在像又，說他跟在像，大不音聲
