那天下午，時願從手術室出來。
她穿著手術服，口罩拉到下巴，站在走廊裡慢慢摘掉手套。右手的手指微微發酸，但很穩——整整三個小時，她握著持針器，把那顆病變的心臟瓣膜替換掉了。主刀醫生在旁邊看著，全程沒有接手，只在最後說了一句：“恢復得不錯。”
時願把那雙手舉到眼前看了看。指尖有些發白，關節微微泛紅，但沒有抖。她把那雙手放下來，解開口罩，走進更衣室。她換好衣服，靠在櫃子上站了一會兒，低頭看著自己的手。半年前，她連握住一支筆都困難，更別提持針器。她不知道是哪一次訓練讓它真正開始恢復的，但握力計上的數字一點點回升，細繩穿珠子的速度慢慢加快。那個過程她一天一天走完了。她把手放下來，推開門走了出去。
醫院大廳里人不多，陽光從玻璃幕牆照進來，落在光潔的地磚上，像一層被仔細鋪開的光。她正準備往大門的方向走，腳步被大廳正前方的電子螢幕攔住了。螢幕上滾動著新聞畫面，紅色的緊急新聞條在畫面底部來回遊動。她停下來，目光落在那行字上。
“X地區爆發武裝衝突，一架執行任務的戰鬥機在邊境區域墜毀，目前傷亡情況不明。”
她的腳定住了。螢幕上播放著航拍畫面，灰黃色的土地被濃煙覆蓋，一處殘骸還冒著火焰，四周散佈著穿制服的搜救人員。她的目光在那些殘骸碎片上掃過，定格在標註為“疑似墜機地點”的區域。她沒有聽到那個地名，但“戰鬥機”“邊境區域”“執行任務”幾個詞拼在一起，已經足夠讓她知道那意味著什麼。那是他所在的方向。
她站在那裡，像被按了暫停鍵一樣靜止了好幾秒。陽光落在她肩上，她卻感受不到任何溫度。她不知道自己站了多久，回過神來的第一個動作是走向大門。她推開門走出去，外面的光比大廳裡更亮，但她沒有放慢腳步。她沒有打車，沒有給金女士打電話，直接走向停車場，拉開車門坐進去，發動了車子。她的右手握著方向盤，手指微微蜷著，沒有抖，但她握著方向盤的時候用了比平時更大的力氣。
車子開到老宅門口的時候，鐵門開著，院子裡沒有人。她熄了火下車，走進正房。
沈懷遠坐在客廳裡，手裡握著手機，正在打電話。他沒有坐在沙發上，而是站在茶几旁邊，手機貼在耳邊，電話那頭傳來的像是忙音，一遍又一遍。他的另一隻手攥著沙發靠背，指節泛白。
金女士坐在沙發上，手裡攥著一塊已經被揉皺的手帕。她沒有在哭，但眼眶是紅的，嘴唇抿得很緊。看到時願走進來的時候，她像是終於找到了一根可以搭一下的杆，站起來叫了一聲她的名字。
“願願……”
時願走過去在她旁邊坐下，握住了她的手。
沈懷遠又撥了一個號碼，響了幾聲，沒有接。他結束通話，又撥了另一個號碼。每一次等待的沉默都比他預想的要長，像一條河床被徹底曬乾，連水聲都成了奢望。他結束通話之後站在客廳中間安靜了片刻，然後走回沙發坐下來，把手機放在茶几上。
“聯絡不上。”
他的聲音不高不低，像在陳述一件他還沒有完全接受的事。
金女士握著時願的手，攥得很緊。“新聞說有一架飛機墜毀了……”
沈懷遠看了她一眼。“沒說是什麼機型。也沒說是不是我們的。”
他又撥了一個號碼，然後把手機貼在耳邊，但沒有立刻說話。時願坐在金女士旁邊，安靜地看著茶几上那杯已經涼透的茶。她沒有說“他會沒事的”，沒有說“別擔心”。她只是安靜地坐在那裡，握著金女士的手，像在用那個動作替她把那些說不出口的話接住。
客廳裡安靜了很久，電話還是打不通。沈懷遠放下手機，沉默片刻，像在做一個他已經想過但一直沒有說出口的決定。
“我去一趟那邊。”
金女士抬起頭看著他，嘴唇動了動，想說什麼，又合上了。沈懷遠站起來。“我去收拾東西。”他走上樓，腳步聲在樓梯上一下一下的，像一個人在下定決心之後落下的每一步都帶著一點凹陷。時願坐在金女士旁邊，低頭看了一眼自己的右手。她把它翻過來，看了看掌心，又握了一下拳頭。
她不記得從什麼時候開始，她已經不需要再確認它會不會抖了。但它還在這裡，她能握住。
後來沈硯京來了，安以舒跟在他後面。他走進客廳的時候沒說話，先是看了沈懷遠一眼。
“聯絡上了嗎？”
沈懷遠搖了搖頭。“沒有。”
他轉身走進書房，關上了門。安以舒朝時願走了過來，在她旁邊坐下，給她倒了一杯溫水。時願接過來握在手裡，杯壁的溫度透過瓷壁傳到她的掌心裡，不燙也不涼。她低頭喝了一口。
安以舒輕聲問：“現在幾點了？”
時願看了一眼牆上的鐘。“快七點了。”
”。息訊的新最有沒還，播在還聞新“。上几茶在放機手的把舒以安
”。等等再就那“。水杯那著握願時
。默沉是，風是不的來進灌裡門，門的過開推有沒扇一另有還面後字”等“道知不卻，以可就年一等為以。”來回我等“著寫面上，條紙張那的來下留時開離他想在，杯水隻那著握。聞新看再有沒也，機手看有沒，上發沙在坐願時。線的繃一著撥覆反方地的遠很在人有是像，響聲的沉低出發，過穿間幹樹從風，影的碎碎細細片一下投下燈路在樹杏銀的裡子院宅老。了黑經已天外窗
。在還他要只，住得等
