五月中旬，張作霖要去奉天南邊看一處新修的鐵路支線。
這事本來跟張懷笙沒關係，可她聽見了，第二天一早就站到了書房門口等著。張作霖從屋裡出來，穿著一件半舊的灰布長衫，腰上扎著一條深色的帶子，比在府裡的時候看著利索些。他看見張懷笙站在門口，低頭瞅了她一眼：“你站這兒幹啥？”
“爹，您出城帶上我唄。”
“我去看鐵路，又不是去逛廟會，你跟著幹啥？”
“我還沒坐過火車呢。”張懷笙仰著臉，“就一回，我不搗亂，站旁邊看，不吭聲。”
張作霖看著她。她仰著臉，嘴角彎著，扎著兩個小揪揪，春衫是新換的，看著乾乾淨淨的，一雙眼睛亮晶晶地盯著他，擺明了“你不帶我我就站這兒不走”的架勢。他擺了擺手：“行行行，跟上。別亂跑。”
張懷笙咧嘴笑了一聲，小跑著跟上了。
奉天火車站不大，比她前世見過的高鐵站小了不知道多少，可人頭攢動，比帥府熱鬧一百倍。月臺上擠滿了人，挑著擔子的小販在人群裡穿來穿去，喊著“瓜子花生米”。一個老婦人蹲在柱子旁邊，懷裡抱著個布包袱，包袱繫著麻繩，打了兩道死結。張懷笙跟在她爹後頭，緊緊攥著她爹的衣角，從人堆裡鑽過去。
勤務兵已經等在車廂門口了。一節頭等車廂，裡頭沒幾個人。張懷笙挨著她爹坐下來，把臉貼在車窗玻璃上往外看。汽笛拉響了，聲音又長又尖，車輪開始慢慢地轉了。
火車開了，窗外的景色開始往後退——先是站臺、房屋、院牆，然後是田野。張懷笙趴在車窗上，看著外頭的一切往身後飛快地退去。她前世上大學的時候坐過無數次火車，從瀋陽到北京，從北京到南京。但那都是另一個世界的事了。現在她眼前的火車跑得慢，車身一晃一晃的，煤煙從窗戶縫裡灌進來，嗆得她咳了兩聲。
可她顧不上咳。她的眼睛釘在窗外那片地上。
剛開始是普通的田地——苞米剛冒頭，一片一片的綠，在五月的風裡一浪一浪地晃著。田埂上有人在彎腰鋤草，一下一下的。張懷笙看著那些田地，心裡想：這些地現在還是種地的。
車走了不到半個時辰，窗外的景緻變了。先是幾排新砌的磚牆從車窗外掠過，然後是鐵皮頂的倉庫，一間挨著一間，排得整整齊齊的，倉庫的大門衝著鐵路這邊開著，像是專門等著火車經過時被人看見。倉庫門口立著一根一根刷白的木樁子，上頭用黑漆編著號，隔幾步一根，從鐵軌旁邊一直延伸到遠處的田野裡。
張懷笙看著那些白樁子，心裡咯噔了一下。她轉過頭看她爹：“爹，那些倉庫是誰修的？”
張作霖也正看著窗外：“你猜是誰。”
“日本人修的？”
“山田洋行的人修的。”
張懷笙又趴回車窗上，眼睛貼著玻璃，看著那一排排倉庫和延伸向遠方的界樁。她看見遠處有幾個人影在那些白樁子旁邊走動，身量看不大清，但他們走路的姿態讓她想起那個姓山田的從帥府大門出去的背影，不緊不慢的，像走在自家院子裡一樣。
火車沒有停。倉庫和界樁被甩在後面，越來越小，最後縮成一個灰點，看不見了。窗外的景色又變成了普通的田地——綠油油的苞米、彎腰幹活的人、地頭拴著的牛。可張懷笙的眼睛還留在剛才那片白樁子上。
張作霖靠在座椅上看了她一眼：“看出啥來了？”
張懷笙沒有馬上回答。她又在視窗趴了一會兒，看著窗外重新變得尋常的田野，開口的時候聲音比剛才低了一些：“爹，要是他們把鐵路兩邊都圈下來，咱以後走這條路，是不是得問他們？”
張作霖沒有立刻接話。他順著她的目光看著窗外那根一掠而過的界樁，過了一陣才開口：“不是‘要是’，他們已經在圈了。圈完了，這條路就不是咱家的路了。”
“那咱看著他們圈？”
“看著。”張作霖說，“看著他們把樁子打到哪兒，看著他們把倉庫修到哪。知道了他們在哪下了腳，將來才知道從哪把腳剁了。”
回程的時候，車廂裡只剩下父女兩個。哐當哐當的車輪聲單調地響著，窗外的天色開始偏西，影子被拉得越來越長。張懷笙靠在車窗上，目光落在窗外那條延伸的鐵路線上，心裡還在回想著那些刷白的木樁子。
張作霖也看著窗外，聲音不高不低的：“老閨女，你覺得那鐵路支線修得咋樣？”
“路修得還行，比土路快。可路兩邊的東西看著扎眼。”
張作霖“嗯”了一聲：“鐵路是好東西。坐火車比坐馬車快，運貨也比馬車裝得多。可路修好了，誰走、誰不走，誰能說了算，那才是要緊的事。”
”。了子樁打上邊路在人別讓不就，路的修己自咱？路鐵修己自能不能咱後以那“：來過轉上窗車從臉把笙懷張
”。路修著比人本日跟錢沒，了上兵養在花都錢把爹你。錢餘的多麼那有沒在現軍北東。西東要，人要，錢要路鐵修“：眼一了看上椅座在靠霖作張
”。了錢投裡往意願就人別，了頭甜到嚐了好修。也得花，人的用，段一修先民新到天奉從？的短修先能不能那“
”。強著人讓比總，著攥裡手己自在路，錯算不也得說你過不。膽大是倒法想這你“。下一了晃微微廂車，頭接軌鐵一過碾車。話說沒兒會一好，著看霖作張
。到等沒娘可。了天四走用不就爹看天奉去娘，民新到通路鐵條一有是要。路土是的走，候時的民新在還娘到想，線細的紅橘條一了塗軌鐵把夕。野田的去退些那邊旁軌鐵著看，外窗回轉目把。了問再有沒笙懷張
