(本故事純屬虛構，很多私人設定，見諒。)
炕是涼的。
窗戶紙糊了三層，風還是往屋裡鑽。
外頭下著雪，不大，細細碎碎的，落在窗臺上積了薄薄一層白。
炕沿上坐著四個孩子，大的十五，小的才五歲，窩在姐姐懷裡抿著嘴。
炕上躺著個女人。
瘦得脫了相，顴骨高高支著，嘴唇乾裂起皮，眼窩深陷下去，只剩一雙眼睛還是亮的，亮得嚇人。
她睜著眼看門。
看了三天了。
期待的人一直沒有出現。
張首芳跪在炕前頭，兩隻手攥著她孃的手，攥得指節發白，嘴裡一聲一聲地叫：“媽……媽……”
女人沒應。
眼睛還是盯著門。
張首芳順著她的目光回頭看了一眼。
門外頭什麼也沒有，院子裡的棗樹光禿禿的，枝子上掛著雪。
她又轉回來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，砸在炕沿上，洇出深色的印子。
“媽，你別看了，他不會來了。”
女人眼珠動了一下。
嘴角動了動，沒出聲。
張首芳把臉埋進她手心裡，肩膀一抽一抽的。
張懷笙站在炕梢，夠不著炕沿，踮著腳才能看見她孃的臉。
她站了一會兒，回頭看了看兩個哥哥。
張學良站在她身後半步遠，十一歲了，嘴唇抿成一條線，眼珠子紅通通的，但沒掉淚。
張懷笙又去看她的龍鳳胎哥哥張學銘，坐在炕角縮成一團，拿袖子擦鼻涕，不知道哭還是冷。
張懷笙轉回來，盯著炕上的母親。
她胎穿五年了，從她睜眼那一刻起，這個女人就抱著她、喂她、哄她睡覺。
夜裡她發燒，這女人整宿整宿抱著她在屋裡轉，嘴裡哼著不知名的小調，調子跑得不成樣子。
白天她哭，這女人就貼著她的臉，小聲說“不哭不哭，媽在這兒呢”。
。裡懷人這在躺，的兒嬰是就眼開睜，了回一過死
。楚清捋憶記的子輩兩把才年三了花子腦的小
。裡屋租出在死，生究研系史歷，歲六十二，人瀋，笙清沈
。子孩個四第的桂春趙，么的霖作張，笙懷張了就後然
。了死要親母道知
。來會不霖作張道知
。爹的顧不管不裡這在扔們把個那找去，府帥去，天奉去後然，前靈在跪子孩個四，材棺薄買錢湊居鄰，氣嚥桂春趙，事的來下接道知
。道知全
。歲七十三年終，民新於逝病年2191，人夫配原霖作張，桂春趙：段一這著寫楚楚清清裡料資的過看世前
。面一後最見及未，政軍於忙霖作張
。話句兩麼這就上書
。兒這在躺生生活在現
。聲一了咳然忽桂春趙的上炕
。下一了吹風被子葉枯片像，輕很音聲
”！媽“：頭抬地猛芳首張
。了手的人
。來頭起抬，兒會一了聽，邊在朵耳，去過湊臉把芳首張
。步一了前往良學張”？姐“
。他看沒芳首張
”。來過你，笙笙“：紙砂過磨像得啞音聲，笙懷張著看
。去過走步一步一笙懷張
。上炕在放，去上抱把手芳首，高沿炕，短
。臉的了手，邊桂春趙到趴，步兩了爬
。的涼
。涼樣一雪的上臺窗跟
。上在落，來回收上門從慢慢睛眼的桂春趙
。下一了攥地猛心的但，楚清不說笙懷張，西東有里神眼那
。聲一了”。媽“
”……笙笙“：線像得細音聲，了桂春趙
。去過湊臉把笙懷張
。上袋腦在搭，來起抬地慢慢、地慢慢，來出裡手芳首從手的桂春趙
。下一了蹭上髮頭在，的巍巍頭指，羽片像得輕手那
”。話的姐你聽……“，說桂春趙”……話聽“
。頭點笙懷張
