趙春桂的目光從她臉上挪開，一個一個地掃過去，首芳、學良、學銘，又落回門上。
那個人還是沒來。
她的手從張懷笙頭上滑下來，落在炕沿上，不動了。
眼睛還睜著。
屋裡安靜了一會兒。
張首芳伸手去探她孃的鼻息，手抖得厲害，伸了好幾次才湊過去。
停了半晌，她把手收回來，把趙春桂的眼睛合上。
“姐？”張學良聲音打顫。
張首芳沒回頭。
她把趙春桂的手塞回被子裡，掖了掖被角，像她娘以前每晚給她們做的那樣。
然後她站起來，轉過身，滿臉是淚，但腰桿是直的。
“把你們身上的衣裳整一整，”她說，“我去找人買棺材。”
張學銘哇的一聲哭出來了。
張懷笙還趴在炕上，臉貼著趙春桂的胳膊。
她沒哭。
她摸了摸趙春桂的手指頭，輕聲說：“媽，我記著呢。聽我姐的話。”
窗外的雪還在下。
細碎細碎的。
張學良過來把她從炕上抱起來，她趴在他肩膀上，兩隻小手攥著他領子。
張學良脖子梗得硬邦邦的，眼眶紅著，但眼淚就是不往下掉。
她聽見他喉嚨裡咕咚一聲。
“哥。”她喊他。
“……嗯。”
“咱什麼時候去找爹？”
學良沉默了一會兒：“等媽入土了就去。”
“他不來接咱們，咱們就自己去找他。”
張學良把她往上顛了顛，她胳膊摟得更緊了。
她聽見學良吸了一下鼻子，然後他說：“咱自己去找他。”
。裡窩肩哥哥進埋臉把笙懷張
。味火柴的燒才剛有還、味土、味汗有上他
。了羅張去出轉，腳跺了跺，人的氣了沒上炕見看，來進門推聲哭見聽子嬸的家居鄰，裡子院頭外
。了當都的當能，多年一了病桂春趙
？出誰錢材棺
。湊們居鄰
。的過都舍右鄰左，好人為桂春趙，了年些好了住街條這在家張
。材棺薄口一了來，後辰時個一
。氣寒著就著看，張一板板白，漆上沒，的木松
。頭個三了磕娘的們他給，頭前堆墳在跪子孩個四，笙懷張著牽良學，銘學著抱芳首，後葬下
。上背到背銘學把，來起抱笙懷張把，來起拽良學把，來起站芳首後然
。說”。走“
。問良學”？哪去“
”。爹咱找“，穩但，啞音聲的芳首”。天奉“
。堆墳座那眼一了看頭回，裡懷芳首在趴笙懷張
。子脖的芳首張住摟，頭回轉
”。我，姐“
”。嚼點慢，吧吃“：給半一了掰，來出掏裡懷從餅塊半後最把，眼一了看頭低芳首張
。吃著急沒，餅過接笙懷張
。裡他塞餅把，嗝打得哭上背良學趴銘學，銘學給遞餅的裡手把先
。口一了咬銘學
。良學給塊一了掰又
。接沒良學
”。不哥“
”。西東吃沒也上晚昨你“，說”。人騙你“
。眼一了看良學
。手撒不他著看勾勾直，睛眼大雙一剩只得瘦，歲五
。口一了咬，去過接良學
。門了出子孩個四
。了的鎖可麼什沒也，鎖沒門
。雀麻隻一著停上頭枝，裡雪在站的禿禿樹棗棵那裡子院
。地里多百一，天奉到民新從，路條那著看，頭肩芳首在趴笙懷張
…啊遠好
