馮庸動身那天是三月初二，天剛亮透，日頭還沒升起來，側門口的青磚地上還帶著一層薄薄的潮氣。
他揹著一個灰布包袱，腰上彆著一把短槍，翻身上馬的時候回頭看了一眼，張懷笙正站在東廂房門口。
她沒有走出來，也沒有說話，就那麼站在門檻裡頭看著他。
馮庸勒住馬，衝她點了一下頭，然後勒轉馬頭，靴子輕輕磕了一下馬腹，出了巷口。
馬蹄聲在青磚地上響了一陣，漸漸遠了。
從奉天到北京，走的是京奉鐵路。
馮庸在奉天站買了一張二等座的票，車廂裡坐了五六個人，有穿長衫的商販，也有穿軍裝的軍官。
火車出了奉天城以後，窗外的景色從城牆變成田野，從田野變成連綿的山影，一路往西南方向走。
傍晚到了北京，馮庸沒有進城，直接在車站換了京綏線的車票。
京綏鐵路是1909年詹天佑修的京張鐵路向西延伸的線路，1909年修到張家口，1915年修到豐鎮，1921年5月1日剛剛全線通到歸綏。
馮庸走這趟的時候，這條鐵路正式通車還不到一年。
他在北京站等了一個多時辰才上了車。
京綏線的車廂比京奉線的簡陋一些，車頭是那種老式的蒸汽機車，進站的時候噴著濃濃的白汽，車皮漆著深綠色的油漆，有些地方已經掉漆了。
馮庸找了一個靠窗的位置坐下，把包袱擱在膝蓋上。
車開了以後，窗外的景色開始變化。
出了北京城以後，地勢漸漸高起來，火車開始在丘陵地帶穿行。
過了居庸關以後，山越來越陡，火車在峽谷裡穿行，能看見遠處的長城在山脊上蜿蜒，像一道灰白色的印子。馮庸靠在車窗邊沿上，看著外面的山一節一節地往後退，心裡在想著到了歸綏以後該從哪兒下手。
天黑透了才到張家口。火車在站臺上停了大半個時辰，馮庸沒有下車，在車廂裡坐著，透過車窗看站臺上的人來人往。站臺上擠滿了挑擔的、扛包袱的、牽著孩子的旅人，幾盞昏黃的油燈掛在站臺的柱子上，光線照在人群裡，把影子拉得忽長忽短。他在心裡把張家口的模樣記住了——站臺不大，人不少，站房是新修的磚房，門口掛著一塊木牌，寫著“張家口站”四個字。
火車繼續往西走。過了張家口以後，路兩邊的山越來越少，地勢漸漸開闊起來，變成了大片的草甸子和零星的農田。天快亮的時候，火車在豐鎮站停了一回，馮庸迷迷糊糊地睜開眼，看見站臺上站著一個穿羊皮襖的老漢，牽著一頭驢，正在跟一個穿制服的站務員說話。他沒有下車，又閉上了眼。
第二天上午，火車終於進了歸綏站。
馮庸拎著包袱下了火車，站在站臺上看了一圈。歸綏站是新建的磚木結構，站房不大，門口掛著“歸綏站”三個字的木牌。月臺上人不多，幾個穿灰布短褂的漢子正從貨車車廂裡往下搬麻袋，兩個戴氈帽的商人站在站臺邊上抽菸說話，一個抱著孩子的婦人坐在長椅上打盹。馮庸沒有在站臺上多停留，拎著包袱往出站口走。
出站以後是一條土路，路兩邊開了幾家鋪子和客棧。馮庸在路邊一家掛著“福盛客棧”招牌的店門口停下來，推門進去。櫃檯後面坐著一個五十來歲的老頭，戴著一頂舊瓜皮帽，正在低頭撥算盤。聽見門響抬起頭來：“住店？”
“住店。要一間單間，住幾天。”
老頭上下打量了他一眼，目光在他腰間那把短槍上停了一瞬，又移開了：“一天三毛，管兩頓飯。住幾天？”
“先住五天。”
老頭從櫃檯下面摸出一把鑰匙遞給他：“後院左邊第二間。”
馮庸接過鑰匙，穿過堂屋往後院走。後院不大，青磚鋪地，牆角種著一棵老榆樹，葉子還沒長全，枝丫伸在灰白的天底下。他推開左邊第二間的門，屋裡不大，一張床、一張桌子、一把椅子，窗臺上擱著一盞油燈。他把包袱放在床上，在桌邊坐下來，把槍從腰上解下來擱在桌上。
當天下午，馮庸沒有急著出門，在客棧裡待了半個下午，跟櫃檯的老頭聊了一陣子。老頭姓陳，在歸綏開了十幾年客棧了，嘴碎，也愛說話。馮庸坐在櫃檯旁邊的長凳上，跟他有一搭沒一搭地聊著，問到歸綏城裡的情況，姓陳的說歸綏城分了新舊兩片，舊城叫歸化城，新城叫綏遠城，站前這一片是靠著鐵路新起來的，以前是一片荒地，通了鐵路才熱鬧起來的。他又問歸綏周邊有沒有駐軍，姓陳的說城外頭是有一些兵，可那些兵不進城，都在城外頭，具體是誰的人他也沒細問。
。的各管各，撥幾好了分，兵有實確外城。都戶大家幾裡城跟，差過當遠綏在前以，周姓長會的來新，人了換近最會持維的裡城綏歸——訊資些一了出裡話對的碎零些那從，午下一了聽他。低不高不音聲的話說，菸在的有，茶喝在的有，人個八七著坐裡館茶。話說人聽，天半了坐裡館茶在，趟兩了走上街條那前站在先，城進著急有沒，後以下住棧客在庸馮
。長會了見去他引，他難為有沒人的會持維。況的邊這綏歸看看道順，務防的線沿爾哈察訪走來，人的軍奉——份瞭明亮接直他。會持維的裡城綏歸了去，裳的淨乾一了換庸馮，午上天二第
。飯午頓了吃庸馮留又，解理他說，聲一了笑長會。看看來過路順是只，上不顧還時暫邊這綏歸，務防的爾哈察和河熱忙在要主在現軍奉說庸馮。況近的邊那天奉句幾了問，茶了請地氣客，絡熱別特有沒也，訝驚出現表有沒，人的來派軍奉是庸馮說聽他。的慢不不話說，袍長綢灰件一著穿，歲來十四長會的周姓
。城了回轉後然，數人的致大和置位了住記，子陣一了看地遠遠，近靠有沒他。號旗清不看，旗著掛口門，房營片一有遠見看，裡來十了走向方北西往路土的外城綏歸著沿，圈一了走城出他，天三第。筆幾了記事的天白把下燈在，棧客到回庸馮上晚天那
。盤算撥續繼頭低，去回收匙鑰把，問再有沒頭老”。了完辦事。了走“：說庸馮”？了走就這“：眼一他了看頭老的陳姓。賬了結檯櫃在，好拾收袱包把，棧客到回他，晚傍天五第。趟幾好了走上街條那前站在，天兩了坐裡館茶在，飯頓一過吃人的會持維跟，回兩過看城出，天五了住綏歸在他
。了見不看也影暗連後最，影暗線一的上線平地了變後然，廓了變先，退後往地點一點一城綏歸的外窗車，了車火。上蓋膝在擱袱包把，下坐置位的窗靠在，車火了上，目回收他。廓的糊模個一下剩只裡暮在牆城的撲撲灰，向方的城綏歸眼一了看頭回，車等上臺月在站他。紅暗層一了染頂屋的站綏歸把，來過漫邊西從暮，了黑快天。走站車火往路土著沿，棧客了出庸馮
。屋回要正是像，水碗一著端裡手，口門房廂東在站正笙懷張見看，門亮月過穿，子院了進門開推他。亮片小一了鋪上地磚青在的黃暖，上點剛籠燈的下底子廊，了黑快經已天，候時的來下停口門側在車馬。走向方的府帥往，車馬輛一了僱邊街在，站了出，車了下袱包著拎庸馮，站天奉了進車火，午下天二第。走東往續繼，車了換，口家張了到候時的亮天，夜整一了坐上車火在他
”？了來回“：步腳下停，來進他見看
”。了來回“
”。圈一了瘦人“：眼一他了看
”。說你跟先得我，事的邊那綏歸“，邊腳在擱袱包把，下坐上凳石的裡子院在他”。慣太不吃，飯的邊那綏歸“：聲一了笑庸馮
