第一張街道登記表送上去，當天就被王主任退了回來。
熱芭抱著幾張紙站在街道辦公室門口，最上面那張表的邊角被她捏出了一道淺痕。她和街道辦事員忙了半天，才把第一版登記表整理出來，姓名、住址、數量、取貨時間，一項項排得整齊，連取貨順序都照著時間分開了。
沒想到送到王主任桌上，連當天都沒撐過去。
“王主任，哪裡不對？”
她走過去，把表放在桌邊，語氣並不躲閃。
王主任沒有馬上回答，只用手指壓住紙角，重新看了一遍。辦事員坐在旁邊，手裡的筆停在半空。張成飛也在桌對面，卻沒有替熱芭接話。
“不是哪裡不對。”王主任抬起眼，“是少了兩項最要命的東西。”
熱芭看向那張表。
“姓名，住址，數量，取貨時間。”王主任逐項點過去，“這四項都該有。姓名和住址方便核對，數量方便彙總，取貨時間方便排隊。你們兩個一起做的這一版，排隊順序沒亂，基本的登記也沒漏。”
辦事員聽到這裡，剛要鬆口氣，就見王主任的手指落到了表格下方的空白處。
“可真正容易出事的地方，偏偏空著。”
熱芭問：“哪兩項？”
“自願確認，還有壞表處理選擇。”
屋裡只剩筆尖碰到桌面的輕響。
熱芭接得很快：“自願確認，是讓報名的人明確寫下自己願意購買。壞表處理選擇，是提前選好貨出了質量問題以後，找誰反映、怎麼處理。”
“對。”王主任說，“不是讓大家多填兩行字，而是把當時的意思留下來。”
他拿起登記表，在姓名和數量之間比了比。
“今天有人報了名，過幾天忽然不高興，回頭說自己只是問問，沒說一定買。還有人會說，是熟人催著買，是院裡人勸著報，自己礙於情面才把名字留下。”
熱芭的眉心輕輕動了一下。
“到時候誰證明他當時願意？”王主任問，“靠登記的人回憶，還是靠一句大家都聽見了？”
辦事員低頭看著表：“如果只留姓名和數量，住戶說沒確認，登記處連當時是什麼情況都說不清。”
“這就是自願確認。”王主任把表翻到背面，“願意不願意，不能只存在別人嘴裡。本人看明白，自己確認，表上留痕，後面才有依據。”
熱芭沒有立刻回答。她盯著那四個已經填好的欄目，剛才還讓她覺得利落的表格，此刻忽然像少了一塊承重的木板。
王主任又點了點另一處空白：“壞表處理也一樣。貨出了問題，住戶第一句話會問誰？”
“街道。”熱芭說。
“為什麼問街道？”
“表是街道收的，名字是街道記的，簽字也是街道留的。”
“這就對了。”王主任的聲音不高，卻一句句壓得很實，“貨源、價格、維修不歸街道管，可住戶不會把這些邊界記得那麼清楚。出了問題，他只會順著自己手裡這張表找人。沒有壞表處理選擇，最後所有話都會往街道這裡推。”
”。保擔於等不記登，了寫經已裡這“：字小行一的上表著指芭熱
”？去回擋事把能就，保擔於等不句一寫“：看任主王
。話接沒芭熱
”。西東的責負面出道街由份一像越，齊整越表張這則否“，面桌下一了敲筆用任主王”。白明得寫要都，徑路映反條哪走意願題問了出，麼什做諾承記登，麼什了選戶住“
。了著跟卻面紙，重不下一那
。整完想有沒實確，事回一另說任責把人有會不會，悔反人有會不會後之記登於至。報量數怕，記登複重人有怕，隊人有怕，平公排伍隊把先著想只本原。容項四的出理整同共員事辦和己自著看，近拿表把芭熱
”。去進算紛糾後事把沒，平公隊排顧只我。了我是“：道說接直，頭起抬
。了完說話把經已卻芭熱，句兩說替想是像，張了張員事辦
”。的做起一著陪我是也表張這“，道聲小員事辦”。題問的人個一你是不“
”。繞要必沒，了是就了“，說芭熱”。的提我是早最但“
。靜平神，任主王向看又，表張那眼一了看他。補找替有沒終始飛張
”。強走下往表殘著拿比總，現發前之去出推在能“：說只，備責著追有沒也任主王
”。補都項兩“，平放表把芭熱”。補就那“
”？字簽人名報讓是還，勾打寫認確願自“：問員事辦
