“你自己選。”熱芭答道。
“家裡人看不清字，能不能幫著說？”
“幫著看可以。”熱芭停了一下，“但選哪一條，得是登記的人自己的意思。”
王主任看了她一眼，沒有接著增加說明，只說：“第三欄寫的是選擇，不是替人做主。”
那句話讓桌邊的幾個人都安靜下來。
熱芭把三個選項的間隔重新拉開，避免字擠在一起。她忽然發現，所謂規則成型，並不是把紙面填滿，而是每一件讓人害怕的事，都有一個能被看懂、能被自己動手完成的位置。
第四欄最簡單，也最容易被人忽略。
她寫下：
拿到手再簽收。
“這個得放大。”王主任說。
“已經是最後一欄了。”熱芭回答。
“不是位置大，是意思要讓人記住。”
有人在旁邊咕噥：“簽字不就是確認嗎？提前簽了，也省事。”
熱芭抬眼看過去：“省的是一時的事，留下的是後面的麻煩。”
那人被她看得一噎，轉開臉：“我就隨口一說。”
“隨口說的話，最容易在後面變成誰也分不清的賬。”王主任把錶轉正，“東西到手了，再簽收。沒拿到，就不先簽。”
他沒有提高聲音，但那幾句話像一根釘子，穩穩釘在第四欄下方。
熱芭補充道：“簽收只表示拿到手。前面三欄寫的是願不願意、排在哪裡、壞了怎麼選，不能混成一句話。”
“這就清楚了。”門邊的住戶點頭，“簽收不是說別的，只說東西到了手裡。”
“對。”熱芭說。
四欄紙面並不擁擠。每一欄都只留下一個動作，籤、排、選、收。沒有長段的條款，沒有繞口的詞，連剛才皺著眉站在門口的人，也能順著看下來。
王主任從頭到尾讀了一遍，又把表放回桌上。
“你說說。”他看著熱芭，“這四欄為什麼要這樣分？”
熱芭沒有立刻回答。她看向窗外，院牆下那排腳踏車歪歪斜斜地靠著，車把上還掛著沒來得及取下的菜籃。每個人都在等一個簡單的說法，等一個以後不用靠猜的辦法。
她收回目光。
“第一欄，先把願不願意說清楚。第二欄，把先後順序擺清楚。第三欄，壞了以後由本人選怎麼處理。第四欄，東西真正拿到手，再留下簽收。”
她指尖按住紙面。
“不是把事情寫複雜，是把混在一起的擔心拆開。哪一件事出了問題，就看哪一欄。”
。話的會誤人讓會句一著藏有沒有還上紙張這認確在是像，欄四遍一了掃又他。頭點上馬有沒任主王
。句一第著念聲低他”。催人沒買想不，籤己自買想“
。上接人有邊門”。誰是誰到排“
。道念戶住個一另”。批下等者或，修、退選了壞“
”。收簽再手到拿“：欄四第向看任主王，後最
。來出拿錶舊把著搶人有沒也，麼什堆一填要底到上表問人有沒，次一這但。字個三”批下等“磨琢在還人有，來下停半一到唸人有，快得念人有。同相不各氣語，遍一了唸人的同不被話句四
。頭了點於終任主王
”。紛糾半大住擋道街給能，表張這“
。開移刻立有沒心掌，上桌在按表把他。人門看的好閂門把於終個一像倒，吻口的獎誇是不這
”。事件一管只都話句每為因是“，說芭熱”。多字為因是不“
”。思意層四下裝話句一讓別。麼什明說就，麼什明說能表“，著看任主王”。對“
。的來進走時這在是就任主方
”？了來下定“：問只，紙翻刻立有沒他，後近走。表記登的上桌看再，人看先門進，認確辦廠份一著夾裡手他
”。認確出另辦廠，記登話白用邊這道街“，說任主王”。欄四是的定“
。去過遞表把芭熱
。紙張一另出，夾料資開翻後隨，下一了輕輕梢眉的他，時”批下等者或，修、退選了壞“到看。話句四的面下遍一了讀又，名欄個四完看任主方
”。錢收家張經不，標指利福佔不點試錶子電“，說他”。楚清寫認確辦廠“
。氣口了吸低低人有口門
”。佔相互會不才事，起一在放表張兩。白明寫界邊錢收和質點試把辦廠，記登做只表記登。出辦廠由認確張這“：靜平然仍神，頭抬任主方
”。裡手自各在留也紙的自各，楚清說自各。明說的己自管認確按辦廠，記登收欄四按道街“：話過接任主王
。楚楚清清得變，麼什說責負誰，上紙張兩在寫開分被經已”認確“和”記登“為因。據憑錢收是不是表張那問追再人有沒
。上合新重案檔把任主方
”。以可樣這“
。前面芭熱到推它把才，刻片了過，表欄四著看頭低任主王
”。備準版一這按“
。錶舊拿去手人有沒卻次一這，角一起翻得吹被紙舊，風了起又外窗。跡墨的乾全完未還邊紙過腹指，表好收芭熱
。備準行執試進點助協民便道街，過表記登欄四
。欄個四了變心擔的人把是而，痕紙看是不次這
