便民服務日那天，張成飛天不亮就起了。他摸黑穿好衣服，臉也沒顧上洗，先跑到街道辦旁邊的小倉庫，把紙箱一隻只搬上三輪車。空氣裡浮著一層薄薄的霧，梧桐葉被夜露打溼了，軟塌塌地貼在地上，車輪碾過去，只有悶悶的一點聲響。
他支起兩張長條桌，鋪上藍布。又從提包裡掏出一塊疊得四四方方的白布，抖開，掛在桌子前面，上面用紅漆寫著兩行大字：“南方產普通電子錶，質保六個月，先換後核”。字是陳雪茹找街道宣傳科的人寫的，橫平豎直，遠遠看著像政策標語，倒也醒目。張成飛退後兩步端詳了一下，覺得橫幅繃得不夠緊，又拿繩子在兩頭各加了一道。
他把二十塊樣品表從硬紙板上取下來，按價格從低到高排成三排，每塊表旁邊壓一張裁好的白紙片，寫明型號、價格、質保時間。最右邊單獨空出一塊地方，鋪著塊深藍色軟布，上面擺著五塊已經裝了電池的表，是給人試戴用的。登記本、意見簿並排放在桌角，上面用回形針各別著一支圓珠筆。桌下塞著兩塊雨布，一捆備用電池，還有一個軍綠色挎包，裡面裝著五十張空白保修卡。
八點剛過，街上的人就多起來了。便民服務日不止他們一家，旁邊還有量血壓的、修傘的、配鑰匙的，喇叭裡放著輕音樂。張成飛站在攤位後面，把宣傳單整整齊齊碼在桌邊，又檢查了一遍登記本。他今天穿了件洗得發白的藍布夾克，頭髮梳得整整齊齊，看上去像個剛參加工作的辦事員。
“這表咋賣？”一箇中年女人在攤位前停了下來。她穿著深灰色工作服，胳膊上套著藍布袖套，手裡提著一兜子菜，幾根芹菜從塑膠袋口支稜出來。
“這種二十八塊，這種三十二塊，帶日曆的這種三十六塊。”張成飛指了指桌上的樣品，“都是南方產的電子錶，不用上發條，走一年換一回電池就行。質保半年，壞了先換新的，回頭我們再核查原因。您要是想看看，戴上試試。”
那女人猶豫了一下，把菜兜子換到左手，拿起一塊銀白色錶殼的樣品，翻來覆去看了兩遍，又貼在耳朵邊聽了聽。電子錶沒有機械錶那麼響的走時聲，只有極細微的電流蜂鳴，像夏夜草叢裡的小蟲叫。
“沒聲啊。”她說。
“電子錶都這樣，安靜，不吵人。夜裡放在枕頭邊，不會嘀嗒嘀嗒鬧心。”張成飛笑著說，“您要是喜歡有動靜的，那邊趙師傅攤子上有機械錶，就是咱們這兒不賣。”
那女人被他逗樂了，把表戴在腕上試了試。錶帶有些長，張成飛從挎包裡掏出個錐子，幫她卸下一節錶鏈，重新裝好。表扣咔噠一聲合上，鬆緊剛好，不勒手也不晃盪。
“你還挺細心。”女人滿意地點點頭，“給開個票吧，我要這塊三十二的。不過我有個事得先問清楚：這表要是進水汽了，你們真管換？”
“管。保修卡上寫得清清楚楚，非人為損壞，先換後核。您把卡收好，這上面有日期、型號、攤位編號，還有街道辦的監督電話。到時候真有問題，您拿卡來找我，我人不在，就找街道辦的王主任，一樣管用。”
張成飛抽出一張保修卡，在桌上攤平，一筆一劃地填上日期、型號、購買人住址。他的字寫得慢，但每個字都落在格子裡，不歪不斜。那女人看著他寫，臉上的猶豫慢慢散開，像霧被太陽收走。
“行，就衝你這態度，我給我家那口子也帶一塊。他老說機械錶上弦麻煩，這下省事了。”
張成飛幫她挑了兩塊同型號的，又囑咐了幾句電池壽命和防潮的事項。那女人從褲兜裡摸出一箇舊手絹包，一層層開啟，裡面是幾張折得發軟的鈔票。她數出六十四塊，遞給張成飛。張成飛接過來，在登記本上記下第二筆賬。
到了十點左右，攤位前面圍的人多了起來。有穿著工作服下班路過的工人，有推著腳踏車來閒逛的老頭，也有幾個年輕媳婦結伴過來，拿起表互相在手腕上比畫。張成飛一個人招呼不過來，陳雪茹從庫房那邊趕過來幫忙。她今天穿了件淺灰色列寧裝，頭髮挽在腦後，幹練裡透著股親和。兩人一左一右，一個介紹功能，一個講解售後，配合得挺默契。
“這表每天能差幾秒？”一個戴眼鏡的男人湊過來，手指敲了敲一塊樣品的表鏡。
“工廠出廠標準是每天誤差正負三秒。”張成飛說，“實際用起來，只要電池電量足，一個月差不了半分鐘。您要是天天跟廣播對時，那肯定能看出點偏差，可當日常看時間用，完全夠了。那些吹一秒不差、一年零誤差的，您信嗎？”
眼鏡男人笑了笑，沒說話，拿起一塊表放進掌心，又拿起桌上那個裝電池的小紙盒看了看，這才開口：“我是三車間的技術員。我們車間上個月有人從南邊出差回來，帶了兩塊這牌子的表，聽說走得還行，就是有一塊錶殼邊上開膠了。你們這貨跟那邊是一樣的不？”
張成飛點頭：“牌子一樣，型號一樣。您說的問題，我們之前抽檢也碰到過，是錶殼邊沿防水膠沒壓勻。那批次的貨我們已經挑出來了，沒往桌上擺。今天擺出來的這些，每一塊都拿放大鏡看過，邊上沒有開膠的。您隨便挑一塊，我再給您現場對一遍出廠時間。”
他說著，從桌下拿出一個用軟布包著的小木盒，裡面是幾節新電池和一臺半舊的校表儀。這是他昨晚特意跟東街口老趙頭借的，專門用來現場對時。他把眼鏡男人挑的那塊表接上校表儀，指標微微跳動，液晶數字穩定下來，誤差在一點五秒以內。周圍幾個人湊過來看熱鬧，見那數字不動了，紛紛點頭。
“有點意思。”眼鏡男人說，“給我來一塊帶日曆的。不過我有個建議，你們這表後蓋最好做成旋蓋的，別用壓蓋。壓蓋時間長了容易松，一進水汽就完。”
張成飛把建議記在意見簿上，又給眼鏡男人開了保修卡。等人群稍微散開一點，他才有空喝了口水。陳雪茹湊過來，低聲說：“剛才方主任過來轉了一圈，沒說話，看了一會兒就走了。估計是看咱們現場忙不忙得過來。”
張成飛把杯蓋擰好，擦了擦嘴：“趙師傅今天該來，怎麼到這會還沒見人影？”
話音剛落，就見老趙頭騎著他那輛破舊的女式鳳凰車，慢悠悠地拐進街口。車後座上夾著個木箱子，箱子外頭綁著好幾道麻繩，隨著車把一顛一顛地響。他把車停在榆樹底下，不緊不慢地卸下木箱，往桌子旁邊一放，自己拎出個馬紮坐下，又掏出塊抹布擦起桌子來。
張成飛跑過去幫忙，把“特約維修諮詢”的小木牌掛在他身後。老趙頭從木箱裡拿出寸鏡卡在眼眶上，拍拍手上的灰：“路上碰見個老主顧，說家裡座鐘不走了，非拉著我去看一眼。那鍾還是他娘陪嫁的東西，我不去不合適。”
“不礙事，這會兒剛好人少了些。”張成飛說，“您先歇口氣，一會兒有人問修表的事，我往您這邊引。”
老趙頭擺擺手：“不用你引，這桌子我自個人能看。你去忙你的。”
。標指夜有沒有問人有還，的盤錶小款點進多能不能問是數多，條六五了寫上簿見意。來再午下量商量商裡家跟去回說，式方絡聯了留人個九八有還，表塊七十二去出賣午上一，錄記的上本記登數了數他。了溼又背後衫襯的飛張。團團一子影樹，頂頭到昇太，午中了到
。表問來過人有又，下放沒還碗湯。完吃面把二除五下三，面後位攤在站就人兩。碗一他給遞，來過麵碗兩了端茹雪陳。面下見意條每在落地整整工工跡字，註批的短簡條幾了回又，遍一了看尾到頭從簿見意把飛張
。子孩的歲六五個著抱還裡懷，問人髮短個一”？不水防表這們你“
”？工暖水是還工車是的乾他，買位那裡家給想是要您“，說飛張”。水泡、澡洗著戴能不，事沒水點濺臉洗手洗，水防活生“
”。工車“
”。住不扛都表啥，去進冠錶從汽水，的子電買別您勸就我，暖水幹是要。事礙不汗點沾時平，實嚴得都接蓋後和殼錶。了用夠那“
”。事的鐘分幾，換傅師趙找接直，了斷帶錶一萬，去回拿您。的送位攤們我算，錢收不。樣一的裝原跟，帶錶用備條是裡盒這“：給遞盒紙小個一出拿下桌從手順飛張。的錢塊六十三塊一了挑，頭點點人髮短
。條一帶錶用備送，三號型買購。棟三區二，芬淑張，日6月9：寫上本記登在頭低飛張。了走子孩著抱，謝道聲連人
。來過了走地悠悠慢漢老個一，子桌拾收備準正，拉了拉上往鍊拉克夾的面外把飛張。去過邊腳從葉桐梧片幾著卷，意涼了有風，西偏頭日。步一走先，攤了收也頭趙老。人個一他剩只上位攤，了頭任主王跟辦道街去茹雪陳。遍一了個挨品樣的上桌把飛張。去退慢慢人午下
。低不高不音聲，句兩一答爾偶，他催不也，邊一在站飛張。原回放輕輕再，天半老詳端都塊每，看來起拿地塊一塊一表的上桌把先，錢價問急著不，前位攤到走他。索利不點有右時路走，的刻刀像得深紋皺的上臉，子帽藍舊頂一戴，頭出十六莫約漢老
”。住不用可，宜便是宜便，多貨水的來方南說聽我“，定很神眼但濁渾睛眼，頭起抬然忽漢老”？西東的們咱弄糊人方南有也是不是頭裡表這，話實說我跟你“
。住定地穩穩，下幾了跳字數。字數時走的面上看漢老讓，邊旁儀表校在擺，池電上接，表的錢塊二十三塊一了拿裡品樣從又，儀表校出拿下桌從他。駁反著急沒，笑了笑飛張
”。別區的大最貨水跟它是就這。底到管，管人有了壞表，了買您。點修維定指有，卡修保有，蓋道街有個這們咱。人著不找您，的保質有沒、的來進私走是貨水。貨水是不但，的產方南是表這，爺大“
”。鐘大瞅場廣前站去天天得省我，準走能表這，便方不街上，好不腳我。行就的塊八十二，吧塊一來我給。虛不話說你聽我“：頭點了點慢慢，兒會一好了看字數那著盯漢老
。春點一了出上皮樹老像，來開展舒紋皺，看了看著對來起抬，上子腕在戴表把漢老。好調帶錶把他幫，下坐他讓子椅把了搬又，卡修保好填他給飛張
”。虧吃不，人在實。幹好好，子夥小“，膊胳的飛張拍了拍，起站漢老”。看看來都們他讓去回我，樣這。好，好“
。鬆輕不都神，麼什著說在正，茹雪陳是個一，任主王是個一，影人個兩出映上璃玻窗，了亮經已燈的室公辦任主王遠。索利拾收樣一樣一西東的上桌把頭下低又，遠走他著看，面後位攤在站飛張。樹的移慢慢棵一像，長老得拉夕被子影，走頭那街往地慢慢他
。事的貨批二第提站車火去天明一茹雪陳跟再，辦道街到份一理整簿見意和錄記出售的天今把得上晚，著想他。紫發經已方地的厚層雲，霞晚的紅暗片一著燒邊天，天眼了看頭抬他。響地稜稜撲布藍得颳，了來起大風。紮子繩用，車三上搬貨箱一後最把飛張
。去駛慢慢門側辦道街著向，影樹桐梧過穿車三。氣力分幾了多又底腳的車蹬他，想一麼這
