張成飛把剩下的貨收好，回旅社洗了把臉。下午還有一堆事：照片要衝洗，活動總結要寫，區裡來檢查的資料要整理。他坐在旅社那張窄小的書桌前，攤開信紙，從水筆盒裡挑了一支藍黑墨水的鋼筆。這筆是陳雪茹送給他的，吸飽了水，筆尖順滑。他先打了一遍腹稿，才落筆：
“便民服務日活動情況總結：一、前期準備。本次便民服務日，我攤位供應南方產普通電子錶二十種樣品，其中……”他寫著寫著，忽然停住，把“二十種”改成了“二十塊”，又覺得不對，最後改成“二十隻樣品”。他想，寫材料跟說話不一樣，得讓區裡的人看得明白，還得讓街道領導挑不出毛病。
寫到售後環節時，他斟酌了許久，最後寫下這麼幾句：“在攤位顯著位置明示質保範圍，設定登記本、意見簿，凡購表者均填寫保修卡，記錄姓名住址及型號。另邀請東街口修表技師趙德海師傅到場提供維修諮詢服務，現場接待諮詢十一人次，均為電池更換及錶帶調節問題，當場解決。”寫完後他念了一遍，覺得還行，便把紙摺好，去街道辦找方主任過目。
方主任正跟王主任在辦公室說話。張成飛站在門口等了一會兒，等他們話音停了，才輕輕敲門進去。方主任接過總結看了兩遍，用筆在幾個地方點了點：“‘接待諮詢十一人次’這個數字有沒有據？別到時候區裡問起來，說我們瞎編。”
“有據。昨天趙師傅那兒我後來補了個簽字單，來一個人問就劃一道，加上我這邊登記的，一共十一個。單子在倉庫放著，回頭一併附上。”
方主任點點頭，又看了一遍，把總結遞給王主任。王主任看完，沉吟道：“行，先這樣。不過區裡檢查的時候，可能不單看材料，也會當面問幾個群眾。你要做好現場應答的準備。別緊張，實話實說。”
張成飛應下。他回到旅社，開始整理這幾天的售出記錄。登記本上已經寫了四五十條，他一條一條謄在信紙上，旁邊用紅筆標出“含備用錶帶”“現場調時”“贈防潮袋”等說明。有些字跡潦草的他重新描過，確保每一條都能看清。
晚上，陳雪茹從外面回來，帶回一封廣州來的電報。電報不長，只有幾十個字：“旋蓋建議收到，技術科同意改進，下批起用旋蓋。錶盤進灰系裝配間除塵不徹底，已停產整頓，問題表全部召回，新表下週發出。王。”
張成飛看罷電報，長舒一口氣。陳雪茹說：“這算是個好訊息。廠裡反應快，說明他們也怕砸牌子。可越是這樣，我們越要盯緊前頭的貨。你手裡現在壓了多少問題表？”
“七塊運輸劃痕，六塊錶盤進灰，一共十三塊。都單獨裝箱了。等廠裡新表一到，我一起寄回去。”
“好。區裡檢查那天，別把問題表往外帶。櫃檯上的貨，必須塊塊乾淨、塊塊走得準。”陳雪茹的語氣不重，但每個字都帶著分量。
張成飛點頭，沒再多說。他送陳雪茹回屋後，自己又坐回書桌前，把明天的計劃列了一遍：上午去郵局發問題表；中午找小李洗照片；下午貼公告、整理倉庫；晚上再核對一遍登記本，把服務日賣出的表按樓棟分類，做個簡單的回訪路線。
他寫著寫著，眼皮開始發沉。窗外的風小了，月亮從雲裡出來，清輝滿地。他趴著打了個盹，夢見自己騎在三輪車上，車後堆滿了紙箱，一路往北，梧桐葉紛紛揚揚落下來，像一場無聲的雨。
接下來的兩天，張成飛像只陀螺一樣轉個不停。去郵局寄問題表時，他特意讓郵局開了個明細單，上面列清每塊表的型號、瑕疵、箱號，又用布條把紙箱捆成井字形，外面寫了“易碎品，勿壓”。郵局的人見他年紀輕，問了一句：“這裡頭是表吧？怕不怕顛？”他笑笑：“怕顛，所以外頭多裹了兩層草紙。您給我蓋個‘小心輕放’的戳。”郵局的人樂了，給他在箱子上蓋了紅戳。
照片洗出來後，效果還行。攤位的全景、樣品特寫、群眾試戴、趙師傅坐診，都拍得有模有樣。張成飛挑出五張，貼在一張硬紙板上，下面用鋼筆註明時間、地點、活動內容。街道辦的小李幫了忙，還多洗了一份留檔。
區裡檢查的日子很快到了。那天是個陰天，雲層壓得低，風裡帶著潮溼的涼意。上午十點左右，一輛草綠色吉普車停在街道辦門口，下來三個人，兩男一女，都穿著灰色中山裝。方主任和王主任迎出去，陪著往攤位方向走。
張成飛早就把攤位擺好了。這次不用他自己佈置，街道辦特意給他換了張新桌子，又派人從庫房搬來一塊像樣的展板，上頭貼著活動照片和售後流程圖。趙師傅也被請了來，坐在攤位旁邊，馬紮換成了摺疊椅，面前擺著工具盒和一塊寫有“特約維修”的塑膠牌。
區裡來的人裡，為首的是個姓鄭的科長，四十來歲，梳著背頭，說話聲音不高，問的問題卻很細。他先看展板，又翻登記本，最後拿起一塊樣品表，對著光瞧了瞧。
“這表現在賣了多少塊？”鄭科長問。
“到昨天為止，一共六十七塊。”張成飛站在一旁，腰板挺直，“其中服務日當天四十一塊，後續零散賣出二十六塊。”
“群眾反映怎麼樣？”
“意見簿上共收到十七條，主要是希望增加女款小錶盤和夜光指標。還有一位技術員建議後蓋改成旋蓋，我們已經反饋給廣州廠方，廠方回電說下批起改進。回電內容抄在意見簿後面，您往後翻就能看到。”
鄭科長往後翻了翻，果然看見一頁貼著電報抄件，旁邊還有張成飛用鋼筆寫的情況說明。他微微頷首，又問：“售後呢？有沒有人來退換？”
“目前還沒有退換記錄。”張成飛說，“不過我們不敢大意。保修卡都填了，人住址也記了。再過十天，我們準備做一次回訪，重點看走時和外觀。有了問題及時處理。”
鄭科長把表放回原處，轉身跟方主任說了幾句話。張成飛站在一邊，覺得心跳得厲害，手心也出了點汗。陳雪茹沒在跟前，他不想讓她擔心，更不想讓街道兩位主任為難。好在鄭科長沒再追問，點點頭說：“準備得挺充分。我回去彙報，爭取把你們這個模式在全區推廣。”
方主任送區裡的人上車時，張成飛還站在原地。直到吉普車屁股冒出一串灰煙，拐過街角，他才慢慢吐出一口氣。趙師傅拍了拍他肩膀：“小子，你那幾句對答，比街道的老油子還穩。有前途。”
張成飛笑笑，沒接話。他低頭把桌布整了整，把樣品表擺回盒子裡。秋風卷著梧桐葉從街上掃過去，像無數只枯黃色的手，在地上抓撓著季節的尾巴。
