往常這時候，哪怕只是磕碰了一下，幾個街坊早圍上來了。或是遞手帕，或是攙扶手，噓寒問暖的話比風還密。
今天，沒人動。
大家遠遠站著，眼神複雜地落在易中海身上。那目光裡沒有焦急，只有一種確認。確認那個曾經在這個四合院說一不二的名字，再也撐不起這片天空了。
易中海自己撐著牆，慢慢扶了起來。
他沒去喊張成飛。
他心裡清楚，去也是白搭。以前他靠資歷，靠那點盤根錯節的人情，日子過得順風順水。現在，賬本立在牆上，規矩釘在牆裡。張成飛那個新來的組長，稽查組剛撤，誰也沒去找他。易中海心裡明白，若現在去找，就是往槍口上撞。
“易大爺，回來了？”
許大茂的聲音從屋裡透出來，帶著點試探的軟糯，又夾著幾分看客的涼薄。
易中海沒理他，徑直走向自己的院子。
那本用了三十年的舊人情賬，在他手裡沉甸甸的。
那不是賬本，那是他和這個院子綁了三十年的命。誰家誰欠了誰，誰家幫了誰，誰家孩子上學的門路，誰家老人去世的幫忙……全在這兒。以前，這本賬是易中海的權力根基，誰家辦事，都得來看看。
現在，這本賬成了燙手山芋。
他推開吱呀作響的木門，進了屋。
屋裡昏暗，只有窗縫裡透進來一線夕陽。
桌上放著另一本嶄新的冊子，那是廠辦剛剛發下來的新章程。
封面印著紅色的“院務小組”，燙金字在昏光下泛著冷光。
易中海把舊賬本摔在桌上，聲音悶響。
“啪。”
他把新章程翻開，一頁頁看下去。
沒有他的名字。
組長一欄，空著，下面寫著“全院公推”。
成員名單，只有五個人的名字：秦淮茹、劉嵐、閻解放、棒梗、閻埠貴。
易中海盯著那個“棒梗”。
那小子在廣州，根本不在場。
簽字畫押全是指代，連個影子都沒留，就敢把名字署進去？
易中海臉色鐵青，手指掐著桌沿，指節發白。
“棒梗那混小子，連個面都不露，也配進組？”
他咬牙切齒，心裡憋著一股火。
。上排沒都長組副個連在現，算了說他前以
。纏難個一比個一，”組小務院“的來上新幫那
。急誰跟他擋誰，賬盯了為是那，貴埠閻
。事公有只裡眼，側一那辦廠在坐屁，的來下派裡廠是那，嵐劉
……茹淮秦
。聲一笑冷海中易
。近親最他跟前以，人這
。階臺遞他給，邊這他在站個一第是總，事有家誰前以
。崗生民責負，員心核的組小了，在現
。關一這過先，求家誰後以，著味意就這
。了能不也再就手雙這海中易，引上程章往話把是要
。穩很卻，輕很，聲步腳來傳外門
。茹淮秦是
。著站麼那就，西東提沒裡手，口門在站
。閃躲的日往有沒也，好討的日往有沒，靜平神眼
。啞沙音聲，頭回沒海中易”。吧來進“
。上關門把，屋進走茹淮秦
。晰清字字但，大不音聲，口開”。了過看我程章新，爺大易“
。人個這的靠依想最經曾己自著看，過轉海中易
。笑苦海中易”。來進敢才以所，了看你，道知我“
。雜複是滿里神眼，茹淮秦著看他
”？舊麼什提還我跟，了人的組小是在現你，姑小“
。海中易視直目，著站麼那就，坐有沒茹淮秦
”。的舊說來是不我，爺大易“
。上桌在放，封信個一出掏裡兜從，頓了頓
”。的轉我讓您是這“
。下一了愣海中易
？轉
？了麼什轉茹淮秦讓候時麼什他
。開拆，封信起拿他
：字行一著寫面上，紙張一是面裡
”。辦章新按人新，廢作賬舊“
。抖微微手，字行那著盯海中易
。跡筆的他是不這
。離疏一著，冰冰冷，字的芭熱是這
”？的你給我讓你是這，姑小“：茹淮秦著看，頭起抬海中易
”。代個是算，你給面當我讓。面後程章在附，文公的來送辦廠是。是不“：頭搖了搖茹淮秦
。團一，裡手在抓紙張那把海中易
”？代“
。涼淒分幾著帶，去下了低音聲他
”？的冰冰冷麼這都代個連，在現。算了說我，門出誰門進誰，年十幾了住子院這在我“
。步一前上，氣口了嘆茹淮秦
”。冷是不我，爺大易“
”。了記登經已我，條一這小李、虎小李和媽大易置安於關，裡程章新“，睛眼的海中易著看
”。了不駁也誰，走準標按全。書讀續繼小李，徒學做廠進額名開公按虎小李，室務醫辦廠去媽大易“
”？準標按“：頭抬地猛海中易
”。矩規是就矩規，著盯辦廠，行不在現。下一幫難家誰，人講們咱前以“，頭點茹淮秦”。準標按，對“
。伏起烈劇口，紙的皺張那著攥死死海中易
”。的話說樣這是不前以你，姑小“
”。在現是在現，前以是前以“
。瀾波一有沒，穩平舊依音聲的茹淮秦
”。念紀個做著留者或，吧了扔。了用沒著留您賬舊這，爺大易“：句一了補後最，海中易著看
”。了它用不，子院個這，後以正反“
。了默沉海中易
。見得聽都聲吸呼連得靜裡屋
。來下了暗裡屋，去下了沉底徹夕
。紙的皺團那裡手著看又，程章的新嶄本那上桌著看海中易
”？了它用不“
。語自喃喃他
。屜開拉，前櫃到走，來起站他
。著躺面裡在還賬人舊本那
。力無陣一起湧裡心，頁紙的糙那到尖指，了手他
。了來過圍人沒，跤一那摔才剛麼什為，白明於終他
。了心變家大是不
。了碎，磚的年十三了撐塊這，了見看都家大是
。穩很，慢很作，屜上關海中易
。茹淮秦著看，過轉他
”。了認我，姑小“
。口門到走轉，負重釋如茹淮秦
”。會開次一第組小，天明。息休點早，爺大易“
。了上關又，了開門
。人個一海中易剩只裡屋
。平，開展紙團那把，前桌到走他
。字名的己自了上簽，面下”廢作賬舊“行那在，筆起拿他
。響作沙沙，上紙在劃尖筆
。權談飛張找沒海中易
。天的來下黑底徹外窗著看，筆下放他
。了鬆磚塊那的老
。老了認己自海中易
。抖在都尖指，面側蓋膝在撐手，上地在，上檻門在坐樣那就他。扶攙人讓沒也，室務醫去沒他但，著滲，了破皮的上蓋膝，重不傷摔
。了多疼傷的上蓋膝比，意涼的視無人被種這。人死個是海中易個那上地彿彷，頭著低都時過路，貴埠閻的諾諾唯唯是總個那連，了走嵐劉，了走茹淮秦。有沒都人的”疼不疼爺大易“問個連，上地在摔，在現。跳狗飛院全讓能都他，頭指一他誰前以
。利不，穩不手
。去回坐跌又，一，氣涼口一吸倒他得疼，響脆聲一”噠咔“蓋膝，來起站著試海中易
。了住不管他，事的裡院
？的他聽再敢誰，頂頭在懸劍把那飛張，了來起立程章新，在現。置位個這了穩坐才，”“的他欠人院全著靠，歷資的年十幾著靠，賬人本那著靠他前以。去下不也再，長瘋樣一草野像就，來出冒旦一頭念這
。裡程章的他在不本，事的授相私種這權，辦公事公會只，冰像得冷神眼人男個那。死找是那，”權“談飛張找去，道知他。辦廠的在所飛張向走有沒他。起站緩緩，氣口一吸深海中易
。”分名“個一是，權是不的要海中易
。分名的場退面序秩舊讓能個一
。口門室班值的任主方了到挪步一步一，的索利太不著拖他
。雜複一過閃里神眼，海中易見看，頭起抬他，聲步腳見聽。案檔的來下剛堆一著對核，燈的黃昏著藉正任主方
