“易大爺，傷好些了？”方主任放下筆，起身想扶。
易中海側身避開，搖了搖頭，聲音乾澀：“方主任，我沒受傷。我就是來辦個手續。”
方主任一愣，隨即明白了過來。他不再多問，轉身從櫃子裡拿出一疊空白的備案表。
“院裡事院辦。”方主任把表推過來，指指其中一欄，“格式在這裡。您填寫，院辦蓋章備案。從明天起，院務小組全面接管日常事務，您保留‘顧問’名義，但不再行使審批權。”
易中海看著那張表。
紙張很白，欄目很清晰。沒有留白，沒有餘地。這是徹底的切割。
他拿起筆，手抖得厲害。
第一行，“負責人易中海”被劃掉。
第二行，“備案型別：制度更迭”被他填上。
他寫得極慢，每一個字都像刻在骨頭上。
“方主任，”易中海抬起頭，臉色灰敗，“這一欄，‘舊賬處理’，我填‘作廢’，行嗎？”
方主任面無表情：“行。新章程第七條，舊有人情往來不再作為任何審批依據。舊賬一律作廢。”
易中海點了點頭。
他簽上名字，按上指印。
滴。
按在紙上的那一刻，像是一滴血落進了雪地裡，瞬間染紅，卻再也擦不乾淨。
方主任蓋上章，動作乾脆利落。
“手續辦完了，易大爺。您回去吧。”
易中海拿著那張薄薄的紙，轉身走出值班室。
夜風微涼，吹得他衣角獵獵作響。
他沒有回屋睡覺，而是直接走向後院那個塵封已久的雜物間。
那裡放著他幾十年的“命”。
一把舊鑰匙在鎖孔裡轉了三圈，發出刺耳的摩擦聲。吱呀一聲，門開了。
黴味撲鼻而來。
易中海沒有開燈。藉著從門縫裡透進來的微弱月光，他在那堆破爛的舊傢俱最底下，找到了那個樟木箱子。
他蹲下身，顫巍巍地拉開箱蓋。
裡面沒有金銀，只有一摞厚厚的、泛黃的冊子。
那本用了幾十年的舊人情賬，就靜靜地躺在那裡。
。寂死的底徹種一是而，甘不是不，怒憤是不的過閃裡子腦他，刻一那。面封的糙那到尖指，手出海中易
。氣底的道霸行橫院全這在他是曾，錄記的碎瑣再能不得碎瑣些這。粥碗一過來送時病生他在誰，菸一他過領誰，錢塊三他過借誰著記，裡賬本這
。紙廢堆一是只它，在現
。的甸甸沉，裡懷在抱賬本那把海中易
。子屋的己自到回，間雜出走子箱著抱，起站他
。開不化得稠濃暗黑，了關經已燈的裡屋
。賬本那住按地死死掌手用是只，開翻有沒，上桌在放子箱把海中易
。然當所理得睡，穩安得睡，了睡就早概大人男個那。熄已火燈，子屋側那的住飛張，外窗
。是不都屁個連，裡眼飛張在，西東的傲為以引海中易讓經曾些那為因
。賬本那是，權是不的
。氣口一了吸深，眼上閉海中易
。了來出拿底箱從，賬人舊
。去過圍先人沒，回一頭
。裡頭骨進全量重的年十幾這把要是像，白泛節指，皮封住扣指手的瘦枯他。漿包的下留挲的年十幾是那，鐵如面封。賬舊的亮發得磨本那上櫃頭床住鎖死死線視，上床在躺海中易
。的悄悄靜外門
。止而然戛，樣一斷割刀被像，聲人的響該本原點那，天今。響輕的上桌在擱翼翼心小粥碗那有該，候問的腦探頭探有該，聲門敲有該，候時這常往
。有沒都響迴個連，了摔在現；跳狗飛子院滿，了摔前以。涼的裡心了不比疼這但。心鑽得疼，覆反被又，痂了結後裂撕皮的上。圖試沒也，人喊沒海中易
。牆堵一是，化變的來帶飛張
。通跑能不能程流新，開時按能不能議會組小務院的天明心關會只他，摔沒摔海中易心關會不他。冰像得冷神眼，筆著裡手，裡屋辦廠在坐正：態姿的人男個那出補腦能至甚海中易。度溫的在存能可人本飛張了住擋也，故世人有舊了住擋牆堵那
。賬靠，談靠不權
。了住不就，出冒旦一頭念個這
。邊桌到走起，賬舊本那起抓，上不顧他。來出滲間瞬汗冷，氣涼口一吸倒他得疼蓋膝，起坐地猛海中易
。字個兩”問顧“著印面上，表案備的字完簽剛著攤上桌
。笑可
？意主出你指還誰，來下斬能時隨，頂頭在懸劍把那？飛張給？問顧當誰給
。飛張個一有只能不，構機接承有得序秩新
。折易容得，生太。行不？平擺去臉的冷冰張那飛張靠，皮蒜些這，皮調子孩家誰、水家誰、架吵家誰：事碎瑣些那裡院但。強的對絕是，則規是，腕鐵是飛張
。活累活髒些那幹去，底兜去，衝緩去人有得總
。單知通的來送前之茹淮秦著放裡那，角桌過掃目的海中易
。茹淮秦
。地闢天開得遠卻離距，套客得敬，”師老“聲那。”生先易“者或”師老易“喊地辦公事公是而，”爺大易“再不。了變，上桌在拍錄記示公把頭丫那芭熱從自但。系人舊於附依，走著跟前以。來起雜複神眼的海中易讓字名個這
。人舊斷切
。烈劇伏起口，氣口一吸深海中易
。添會只，指了沒早子家敗個那，元三馬找能不也。趣沒討自是那，飛張找能不他
。茹淮秦有只，的”煩麻“天潑這住接能
。順理子攤爛的清不纏糾些那裡院把能又，氣煞那飛張住擋能既，接承去讓。員心核的組小務院裡程章新是又，賬有裡心，人有裡手
。水墨了蘸，筆起拿海中易
：字行一了寫只，上紙籤便白空張一在他。信別告寫沒也，書寫沒他
”。家秦予，本賬舊“
。淚眼的黑滴一是像，開洇點墨，秒兩頓停尖筆
。上本賬在掛，匙鑰串那出翻櫃頭床從，筆下放他
。了始開要也序秩新，了始開要天一的新。白肚魚出際天，外窗
。子院進走，門房開推。僵而慢緩作，服上穿海中易
。聲的微輕出發，上襖棉的薄單他在吹，涼微風晨
。戶窗的微著亮間那面對向走直徑，室班值的任主方去沒也，屋回有沒他
。方地的住茹淮秦是那
。人的攢積年十幾這他是而，葉落是不的去掃彿彷，帚掃那著看海中易。無毫，械機作，掃清在員潔保的起早。聲沙沙的面地過劃帚掃有只，靜很裡子院
。璃玻敲了敲，前戶窗扇那在站他
。脆清外格得顯裡晨清靜寂在但，輕很音聲
。了開門，後隨，音聲的板地鞋拖來傳裡屋
。海中易著看地靜平神眼是只，表麼什沒上臉，著挽意隨髮頭，罩布棉藍深著穿。來頭出探茹淮秦
。靜平了復恢快很但，下一了微微頭眉的，賬舊本那的著捧裡手海中易到看
。緒出不聽，淡很音聲的”？早麼這，生先易“
。向遞本賬把，手起舉他。釋解多有沒也，屋進有沒海中易
”。了託拜就，事的後以“，啞沙些有音聲，說他”。你給“
。賬本那著看茹淮秦
。了住接地穩穩，手出。漿包的下留月歲是那，見可晰清跡痕損磨的上皮封
。的甸甸沉
。念執的子輩半海中易是更，量重的書是僅不
。絕拒有沒也，喜驚有沒，穩平氣語，說茹淮秦”。了接我“
。轉，頭點了點海中易
。中氣霧的弱微晨清在失消，拐一瘸一路走，僂佝影背的他
。門大辦廠的閉扇那深子院向看，影背的海中易過越目，賬本那著捧裡手，口門在站茹淮秦
。”面介“個一找度制的僵個這給是也，”帶衝緩“個一找飛張給在是這海中易，道知
。頁一第的本賬了開翻輕輕，頭下低
。響作啦嘩單被的上繩晾得吹，角院過掠風。草潦又秀娟跡字，黃泛頁紙
。要權接誰比，誰給遞賬
。了遞先賬，談沒權
。死找是那？撞。前之路退的有所在橫，牆高的撲撲灰堵一像，飛張著坐裡那，門大辦廠的閉扇那外窗向看有沒他。紫青的態病種一出現呈而冷寒的期長為因節指，幹沒還跡墨的上指手海中易
。面介個要需他
。面介的住兜子攤爛子院滿這把能個一
。門木的響作呀吱了開推，賬舊的油著泛本那起抓，去沒他。意涼的骨刺陣一來帶，上的舊陳在黏，口領進角鬢著順汗冷。磨裡頭骨在齒的掉鏽有是像，痛鈍陣一來傳裡蓋膝，起站海中易
。旗的敗破面一是像，響作獵獵襖棉的薄單他得吹，來而面撲氣溼著裹風晨
。戶窗的微著亮間那面對向走直徑，角院過穿地拐一瘸一海中易。耳刺得顯竟，聲沙沙的面地泥水過劃帚掃。異詭些有得靜裡子院
。敲
。僵奏節，重不輕不，聲三
。了開門，快很。裡沼泥在踩是像，慢很，響聲的板地鞋拖來傳裡屋
。樣原了復恢即隨但，秒半了繃，下一了跳微微頭眉的，賬舊本那的著捧裡手海中易到看。井枯口像得靜平神眼，表麼什沒上臉，著挽意隨髮頭，罩布棉的藍深著穿。門在站茹淮秦
”？早麼這，生先易“
。剩多不都氣口連。了死底徹，茹淮秦的”爺大易“喊個那前以。緒出不聽，淡很音聲的
。鬥燙的手燙件一出要是像，決堅卻僵作，向遞本賬將，手起舉他。句一釋解多有沒至甚，屋進有沒海中易
”。你給“
”。了它用不後以子院個這“，嚨過磨紙砂是像，啞沙些有音聲的他
。句一這有只
。洩宣的餘多何任有沒也，”託拜“有沒，”重保“有沒
。了住接地穩穩，手出。葛糾人的人代幾是也，漿包月歲是那，見可晰清跡痕損磨的上皮封。賬本那著看茹淮秦
。的甸甸沉
。碼籌枚一後最的出投序秩新向他是也，念執的子輩半海中易是更，量重的書是僅不
”。了接我“
