“廢話。”蘇棠白她一眼，“掉肩上就掉了唄，還能寫出三行詩來。換我，直接拍掉就完了。”
旁邊幾個同系女生湊過來搭話：“這你就不懂了，文人的浪漫，講究個‘見物思人’。”
“我看啊，下次他還能寫。比如今日落兩片葉，想你兩回。”
“再下次就是葉落滿肩，思念滿溢！”
“不對，得有轉折！”另一個女生接得快，“今日拂了葉，拂不去想你！”
“還有番外呢！”有人笑著補，“風把葉子吹走了，我的心也跟著走了！”
隊伍裡笑成一片，連打飯的大師傅都探出頭，跟著咧嘴樂。
蘇棠戳了戳林知微的胳膊：“你說實話，看完信一點感覺都沒有？多浪漫啊。”
林知微看著視窗冒出來的熱氣，笑著搖了搖頭。
師傅忽然喊了一聲：“紅燒肉還有三份！”
蘇棠收了笑，拽著林知微往前挪：“快快快，再磨蹭真沒了！”
蘇棠端著兩碗紅燒肉擠出來，一碗重重推到她面前，把筷子往她手裡一塞：“趁熱吃！涼了就膩了！”
林知微夾了一塊，肥而不膩，醬汁裹著肉香在嘴裡化開。
她恍惚就想起沈望舒。
那年冬天的閣樓裡，冷得能看見哈氣，牆上用炭筆畫了一面小小的黨旗。
她跟著沈望舒一句一句念入黨誓詞，每個字從嘴裡出來，都裹著一團白氣。
後來老鄭告訴她，沈望舒死在去年八月，抗戰勝利前夕。
行刑前她給父母留了信，說女兒不孝，不能侍奉二老，說她因為堅決地做了反侵略抗日鬥爭，已經到了犧牲的前夕。
最後一句是——待來日勝利了，永遠不要忘記，你們的女兒，是為國而犧牲的。
她又想起了何臨川。
上次在青溪閣門口，他對著她點了點頭，無名指上那道星形的疤，在晨光裡看得清清楚楚。
三天前，他的屍首從保密局後門抬出去，蓋著張破草蓆，連口薄棺都沒有。
明天得去青溪閣，老何犧牲了，按照他們之前的約定，她要去青溪閣找老鄭。
下課鈴響的時候，林知微正把課本往書包裡塞。
蘇棠癱在旁邊，下巴擱在桌面上，百無聊賴轉著鋼筆。
“今天趙肅來接你？”
“嗯。”
“那我跟你一塊兒下去，校門口新來了個賣烤紅薯的，老遠就聞到香。”
。人是全泱泱烏口門校，樓下梯樓木著踩人個兩
。到沒還車的肅趙，瞅口巷往下底廊門在站微知林
。錶看了看棠蘇”？了晚麼怎天今“
”。堵上路許興“
”。學同林“：來傳後從音聲個一，落剛音話
。汗細點了沁角額，包紙油個著拎裡手，邊旁柱廊在站予時溫
”。呢著熱還，隊的頭鐘個一快了排，號字老家那樓鼓，子栗的爐出剛“，來過遞包紙油把他”。你給個這“
