不是他冷漠，他生來就坐在窗明几淨的西窗底下，被護得太好，沒見過泥地裡那些被生計和戰火壓彎了腰的人間。
上次他看見牆根蹲著個討飯的小乞丐，隨手就扔了一塊銀元，轉身走了，沉浸在自己“濟貧扶弱”的文人意氣裡。
他沒回頭，不知道身後幾個大孩子立刻圍上去，把小乞丐推倒在地搶那塊銀元，孩子的哭聲混著罵聲……
下課鈴剛響，蘇棠立刻挽住林知微的胳膊：“衝！今天食堂有限定紅燒肉，去晚了連湯都剩不下！”
剛擠到教室門口，一個聲音從走廊那頭傳過來：“林知微同學。”
蘇棠比她先抬頭，憋著笑捏了一下她胳膊。
溫時予就站在走廊正中央，把路擋了大半，手裡攥著個米黃色的信封。
走廊裡有男生吹了聲口哨，他耳朵尖噌地紅了。
可他沒像上次那樣扭頭就跑，反倒往前邁了兩步，走到林知微面前，雙手把信封往前一遞。
那個架勢，介於遞婚書的情郎和交作業的小學生之間。他顯然以為自己是第一種。
“林同學，這個……給你。”
說完鞠了一躬，身子晃了晃，差點撞門框上。
他沒敢再看她，轉身快步走了。
走廊裡炸了鍋。
女生們呼啦圍上來，搶著要看信裡寫了什麼。
男生那邊也起鬨，有人扯著嗓子喊：“溫時予！下次別鞠躬了，又不是交作業！”
蘇棠一把抽走信封，抽出裡面的素白宣紙，清瘦工整的毛筆小楷，連摺痕都對得整整齊齊。
她清了清嗓子，故意拖長調子念出來：
“晨起見梧桐墜葉，恰落肩畔，未忍拂去。
前日過西樓，見君憑欄立，藍綢帶縈風，與葉影相逐。張岱記湖心亭看雪，世人謂其念故國山河。我看這滿階梧葉，片片皆是痴意，葉落在肩，君落在心。
溫時予。”
“我的天！”蘇棠唸完拍著大腿笑，“合著一片葉子拐八個彎，最後就是說想你是吧！還‘君落在心’，溫大詩人這是把你當心頭好呢！”
旁邊女生湊過來搶信紙：“字也太好看了吧！換了我都捨不得拆。”
“好看有什麼用，”另一個女生笑著接，“有這寫詩的功夫，直接過來問‘要不要去吃餛飩’，不比啥都強。”
男生那邊也起鬨，有人扯著嗓子喊：“溫時予！下次直接說行不行！我們看著都急！”
林知微把信紙摺好，夾進了隨身帶的書裡。
溫時予的世界很小，小到一片落葉、一縷綢帶，就能裝下全部心事。他的“故國”，是象牙塔裡的風花雪月，是少年人純粹的傾慕。
可同一片南京城，同一場秋風裡，林知微看見的，是碼頭的腳伕卸完一船貨，肩膀磨出了血。
……面地著盯敢只，睛眼的大大雙那，句一問來下停人個一沒，午上一下底牆在蹲，子孩的標草著口市菜是
”。了沒要燒紅走不再“，子袖拽了拽棠蘇”？呆麼什發“
。跑堂食往著拉被，來神過回微知林
。是都堂食滿得飄氣熱的飯米著混香，隊的長長了排窗視的燒紅，的鬨鬨鬧裡堂食
”！了穩了穩，個五有還面前“：數前往腳著踮，尾隊到排微知林著拉棠蘇
：散沒還癮卦八，上膀肩的微知林在磕下，氣口了鬆
”？究講麼什底到，’去拂忍未‘句那他說你，唉“
。笑了笑微知林”。拂沒是就“
