林知微沒有說話。
她想，那個女人關上門之後做了什麼，老鄭沒有說。
興許是哄孩子睡了，然後坐在床沿上，摸著男人留下的舊褂子，哭了一場。
她之前總在預設裡想，丈夫沒了，一個女人帶著孩子，該是天塌了的模樣，該哭該喊，該尋死覓活。
原來不是。
自己竟從一開始，就小瞧了這個素未謀面的女人。
參加革命的人，誰沒想過死？
自己死了都不怕，男人死了，就活不下去了嗎？
天要亮，雞要喂，孩子要長大。
日子總要向前走，生活還得重新來過。
林知微抿了抿嘴，把湧上來的那股酸意壓了下去。
她把手從櫃檯上收回來，再抬眼時，眼底已經恢復了地下工作者該有的平靜：“我知道了，那我走了。”
她轉過身，剛邁了兩步。
“等等。”
她回過頭。
老鄭把那本《浮生六記》往前推了推：“你來書店什麼都不買，惹人懷疑。”
林知微接過書，付了錢，推門出去了。
從青溪閣出來，她拎著書，往保密局走。
她今天是順路來給裴敘珩送梨湯的，吳媽早上就燉上了，保溫桶拎在手裡還燙著。
寧城的秋雨淅淅瀝瀝落了三天，保密局的灰磚樓牆皮被泡得鼓了包。
林知微在門廊底下收了傘，衛兵認識她，笑著敬了個禮。
二樓站長辦公室裡，韓秉權正窩在皮椅裡，面前攤著倉庫入庫清單。
他五十出頭，微胖，禿頂，笑起來像尊彌勒佛，不笑的時候像彌勒佛被偷了供果，額頭的褶子能夾死蒼蠅。
站里人背地裡都叫他韓胖子，當面卻要畢恭畢敬喊一聲韓站長。
桌上的紫砂杯是宜興貨，杯底用“秉權兄清賞”，落款刮掉了一半，杯身刻“清風徐來，水波不興”，字被茶漬糊得快看不清了。
牆上掛著委員長親筆題的“公忠體國”，左邊青天白日旗，右邊他自己的戎裝照——照片裡他年輕了十幾歲，腰還沒這麼圓，眼神還沒這麼渾。
行動隊副隊長馬寶財站在辦公桌前面，兩手貼著褲縫。
韓秉權粗胖的手指在清單上一下一下點著。
。下一著跟就子肚的財寶馬，下一點每
”？嗎了轉，庫倉西城到轉你讓我，油桐批那頭碼“
”。了轉就裡夜天昨，長站，了轉“
”。多了轉“
”。桶十九……九“
