入冬了。清早推窗，瓦上薄薄一層霜。院子裡那棵石榴樹葉子落盡了，幾根細枝安安靜靜伸在風裡。灶臺上搭的抹布凍得發硬，吳媽拿熱水燙了才擰得動。
廚房裡吳媽在洗碗，李叔擦鍋，兩人有一搭沒一搭地嘮。
他們在這個家待了幾十年，看著她長大，看著他從少年熬到而立，說話沒什麼顧忌。
只是有些閒話輕飄飄落進耳朵裡，比窗縫鑽進來的風還刺骨。
“昨天韓站長又打發人來了，說令儀小姐親手燉了湯，請先生過去嚐嚐。”吳媽擰乾抹布往灶臺上一搭，水聲一歇，話就格外清楚，“這都第三回請了，站長這面子給得夠大。”
“令儀小姐人是真不錯，”李叔放下鍋鏟，拿起一塊幹抹布擦著鍋沿，“寧城女師畢業，在中學教音樂，說話細聲細氣的，上回來送點心，還特地給小姐帶了盒進口的巧克力，禮數週全得很。”
“模樣周正，性情溫順，家世也配得上，跟咱們先生也算天造地設的一對。站長親自保的媒，這要是成了，先生以後在站裡行事也方便。”
吳媽嘆了口氣，“先生也快三十的人了，總不能一輩子單著。家裡有個太太，生個一兒半女，才像個家。韓小姐都特意說了，以後過了門，把小姐當親妹妹看待，絕不讓小姐受委屈。”
林知微夾菜的筷子，在聽到“令儀小姐”四個字的時候，停在了半空。
她把筷子擱在碗沿，端起碗喝了一大口。
滾熱的粥燙得舌尖發麻，她嚥下去，熱意順著喉嚨滑進胃裡，心口卻還是涼的。
“小姐！雞蛋還沒吃呢！”吳媽從廚房探出頭。
“吃了。”她站起來，拎上書包往門口走。
冷風灌進來，她在臺階上吸了吸鼻子，鼻腔裡全是寒氣。
從裴公館到學校的路，她走了三年，哪條巷子有賣糖粥的，哪面牆爬過凌霄花，閉著眼都能數出來。
往常走到鼓樓那一片，她會不自覺放慢腳步，拐過彎就是青溪閣，書攤支在門口，老鄭在櫃檯上打算盤。
今天她沒往那邊看。
圍巾裹著半張臉，她低著頭踢著路邊的小石子，不知道走了多久才到學校。
陳教授今天講豐子愷的《緣緣堂隨筆》，他站在講臺上，穿一件灰色的棉袍，頭髮白了大半。
他說今天講一講人間最尋常的成長與離別，轉頭在黑板上寫下“豐子愷 黃金時代”幾個字。
他說這幾篇文章，有父親寫給孩子們的童真讚歌，也有父親送女兒走出童年的臨別贈言，寫盡了人這一輩子，最留不住的時光。
他把書攤在講桌上，卻一眼沒看。
他很多文章都能背。
午後的陽光斜斜照進來，空氣裡浮著粉筆灰。
他聲音很慢：“我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！”
教室裡靜下來，後排那個偷吃栗子的男生也停了手。
“可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！”
他摘下老花鏡，用袖口擦了擦起霧的鏡片：“憧憬於你們的生活的我，痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。然這真不過像‘蜘蛛網落花’，略微保留一點春的痕跡而已。”
。白空頁一開攤本記筆，排三第數倒窗靠在坐微知林
