她盯著黑板上那行粉筆字——黃金時代。
她的手指無意識地捏著領口的玉墜子，摩挲著墜子背面那個小小的“微”字，那是裴敘珩拿刻刀，一筆一劃刻上去的。
“豐子愷先生怕什麼？不是怕孩子長大。是怕那份獨屬於童年的真率、自然與熱情，被世俗的世故磨平了。”
陳教授的聲音還在教室裡緩緩飄著。
“豐子愷寫《送阿寶出黃金時代》的時候，大女兒阿寶已經從垂髫稚子，長成了懂事的少女。他看著阿寶從只會哭鬧著要他抱的小丫頭，變成了能幫母親照顧弟妹的小大人，一半歡喜，一半悲哀。歡喜的是孩子懂事了，悲哀的是——那個天真爛漫的小姑娘，永遠留在黃金時代裡，回不來了。”
書裡寫的都是家常事——孩子、貓、春天的花、秋天的月亮，可讀著讀著就會讓人忽然難過起來。
林知微偏臉看向窗外。
梧桐葉子不知道什麼時候已經落得一片不剩。
那處原本掛著幾片頑固的葉子，上個禮拜還牢牢地長在枝丫上，被夜裡的寒風颳了幾夜，現在什麼也沒了。
她忽然想起自己臥房外的那棵石榴樹。
六歲那年她被他從瓦礫堆裡抱回來，第一次踏進這間房，那棵樹就在那兒了，比她人高不了多少，細伶伶一根主幹。
頭一年夏天，石榴花開得豔，風一吹就落幾朵在她裙子上。
她舉著花顛顛跑去找他，仰著小臉問哥哥你看，戴在頭上好不好看。
他那時候還在唸書，蹲下來給她別在髮梢，笑著說我們微微像個小新娘子。
她不懂什麼是新娘子，只知道哥哥笑了，她也跟著咧開嘴。
九歲那年秋天，青皮的果子熟了就裂開嘴，露出瑪瑙似的籽兒。
她嫌吐籽麻煩，噘著嘴不肯吃。
他就搬個小馬紮坐在樹下，一粒粒剝到白瓷碗裡。甜的都推到她面前，酸的他自己抿了。
十一歲那年春天下雨，鐘形的小葉子落滿窗臺，她一片片撿起來，夾在課本里，說要做書籤。
後來戰亂，搬家、躲日軍掃蕩，那些書跟著她顛沛流離了好幾次，散得七七八八，像她散在時光裡的童年。
再後來抱回了泡芙。
落雪的日子，樹上會停好幾只麻雀，泡芙總被鳥叫聲吵醒，竄到窗臺上隔著玻璃撲，尾巴豎得像根小旗子，每次都撲空，氣呼呼地拿肉墊拍玻璃，拍得哐哐響。
這些都是她的。
可要是搬到樓下客房呢？
早上推開窗，就只剩青灰色的院牆了。
牆上沒有花，沒有鳥，也沒有他半夜起來給她掖被子的影子。
陳教授還在講。
講豐子愷寫這篇文章的時候，阿寶剛滿十四歲，和他在世間相聚了五千多天。
