她愛蹲在院子裡玩泥巴，挖得滿手都是泥，還總興沖沖舉著撿來的子彈殼給他看，轉身就往他熨得筆挺的軍裝上撲。
他皺著眉讓她去洗手，她卻噘著嘴不肯動，故意把泥手往他軍褲上蹭。
第二天傍晚他從軍校回來，脫了軍裝，捲起襯衫袖子，從牆角挑了整磚，和了水泥，在院子裡給她砌了個水池。
池沿剛好到她的膝蓋。
砌完了，他把沾了水泥的手往池沿上一按，留下一個清晰的指印。
“以後玩髒了，就在這裡洗手，別再往身上蹭了，聽見沒有？”
她蹲在池邊，戳了戳還沒幹的水泥，在他的指印旁邊，按下了自己小小的指紋。
兩個指印挨在一起，一大一小。後來風吹日曬，池沿生了青苔，裂了細紋，那兩個指紋慢慢淡了。她每天放學回來，還是會在池子邊站一會兒，手指蹭過那道印子。
她還愛用他的茶杯喝水，學著他的樣子，捧著白瓷杯抿一口，明明不愛喝濃茶的澀味，卻非要學他皺著眉嚥下去。
吳媽看見了，總要把杯子拿去廚房用開水燙三遍，他卻擺擺手，只淡淡說一句“放著吧”。
回頭拿起杯子，就著她喝過的杯口，面不改色地喝下去。
有一回同校的同學來老宅做客，打趣他“裴兄這潔癖，怎麼到妹妹這兒就全沒了”。
他只淡淡笑了笑，伸手擦了擦她沾在嘴角的茶漬，隨口一句“小孩子不懂事”，眼底的縱容卻藏都藏不住。
那年深冬，寧城下了場齊腳踝的大雪，冷得滴水成冰。
他繞了三條街，去鼓樓那家她最愛的老字號鋪子，給她買剛出鍋的糖炒栗子。
油紙包嚴嚴實實揣在軍大衣最裡面的懷裡，到家的時候，栗子還是燙嘴的。
她正蹲在池邊戳雪地裡的螞蟻，聽見動靜猛地抬頭，小臉紅撲撲的，鼻子上掛著兩道亮晶晶的鼻涕，眼看就要淌到嘴裡了。
看見他懷裡的栗子，她眼睛瞬間亮了，扔了手裡的樹枝就撲過來，伸手就要搶。
他把紙袋舉過頭頂，板著臉，眼底卻藏著笑：“先去洗臉，把鼻涕擦了。不然一顆都不給你吃。”
“就吃一顆！吃完再洗！”她踮著腳蹦，拽著他的軍褲晃來晃去，雪沫子從頭髮上簌簌往下掉。
“不行。”他故意把紙袋舉得更高，逗她。
她仰著頭看了他兩秒，忽然湊上去，在他臉頰上親了一口。
動作輕得像麻雀啄米，啵的一聲，帶著冬日的涼氣。
親完了，一道亮晶晶的鼻涕絲，就這麼拉在了她的嘴和他的臉之間。
裴敘珩整個人都僵住了。
吳媽端著剛蒸好的紅薯從廊下過來，正撞見這一幕，手裡的托盤差點摔在地上。
李叔掃著院子裡的雪，掃帚停在了半空。
倆人對視一眼，都屏住了呼吸。
