誰都知道，少爺最愛乾淨，平日裡軍裝沾一點灰都要立刻換掉，如今被弄了這麼一下，怕是要動怒。
果然，他眉頭擰成了疙瘩，嘴角往下抿了抿，手都碰到了自己的臉頰，眼看就要擦。
目光往下一落，就看見小姑娘舉著兩隻凍得通紅的手，眼巴巴地望著他，只以為親了哥哥，就能換到栗子吃。
他先放了手，沒管自己臉上和領口的黏膩，把紙袋塞進她手裡。然後掏出貼身的手帕，蹲下來，仔仔細細給她擦乾淨鼻子和嘴角，連下巴沾的雪水也擦了。
他的手帶著剛從外面回來的涼氣，避開了鼻尖，只碰了碰她的臉頰。“冷不冷？怎麼不戴手套就跑出來玩？”
他自己臉上那點痕跡，直到轉身進了洗手間，才敢碰。
吳媽在廊下看得清清楚楚，先生進了洗手間，先對著鏡子看了半天，擰開水龍頭用冷水潑了三遍臉，又拿肥皂洗了兩遍沾了黏膩的領口，耳根子卻紅得像要滴血，從進去到出來，那紅就沒褪下去。
她抱著栗子，趴在洗手間的門框上，滴溜溜的眼睛看著他。
他從鏡子裡看見她嘴角沾的糖霜，又拿了條新毛巾出來，蹲下給她擦乾淨。擦完把毛巾疊方正，擱在洗手檯上。“這條是你的。以後不許再用袖子擦嘴，聽見沒有？”
“哥哥是不是生氣了？”林知微小手揉著紙袋。
“沒有。”
“那你為什麼洗臉？”
他沒回答，只是屈起手指，輕輕彈了彈她的額頭：“記住了，先洗乾淨，再吃食。”
她捂著額頭，笑得露出了缺了一顆的門牙，嘴裡塞得滿滿的栗子，渣子掉了他一身，他也只是笑著拍掉。
從那以後，他的軍裝口袋裡，永遠放著兩塊手帕。
一塊深灰色的自己用，一塊繡著小兔子的，專門給她留著。
這份偏愛，慢慢蔓延到了生活的每一處：買栗子永遠兩袋，買糖永遠兩份，冬天的圍巾永遠兩條，連夏天的冰棒，都要帶兩根回來。
她愛吃綠豆沙，他愛吃鹽水棒冰，最後他的那根，大半都進了她的肚子。
李叔總笑著打趣：“先生這哪裡是養妹妹，分明是養了個心尖上的小祖宗。”
他從不接話，卻默許了所有的縱容。
她小時候最怕的，就是打針。
三歲那年在滬上種牛痘，弄堂衛生站擠滿了哭成一片的小孩。娘把她按在膝蓋上，針剛扎進去，她哭得背過氣去，連著三天說話都發不出聲。
打那以後見著白大褂就往巷子裡鑽，娘拽著後領拖都拖不出來。
剛到裴家那年，聽說要打防疫針，提前三天她就蔫了。飯扒兩口就放下，成天跟在他屁股後面轉，他去哪兒她去哪兒。
到了晚上爬到他椅子扶手上蹲著，兩條腿晃來晃去，臉埋進他肩窩蹭，軟乎乎求他：“哥哥，不打針行不行啊。我怕疼。”
他那時候才十六歲，還是寧城中央軍校裡一身硬骨的少年，打靶場上震耳的槍聲都不眨一下眼，偏偏對著哭唧唧的小姑娘手足無措。
只能一下下拍她後背哄。鼓樓西街的糖人要最大的龍，巷口張阿婆家的桂花糕要頭一屜，南貨鋪的話梅糖要她藏枕頭底下那種。一樣樣許過去，磨了好幾天，她才勉強點頭。
