民國二十九（1940）年，林知微在市立女中讀初二。
寧城淪陷第三年，南邊成立了汪偽政府。街上到處是日本兵，刺刀挑著膏藥旗，巷口崗哨查良民證，稍慢一步槍托就砸下來。
秦淮河邊的畫舫又亮起了燈，喝醉的日本軍官摟著女人從橋上過。
學校里加了日語課，國文課本里凡帶“胡”字的古詩全被撕掉，岳飛那幾首連頁碼都找不著了。
臘月天黑得早，晚自習散了沒多會兒，校園就靜透了。
林知微把卷成細筒的麻紙塞進袖筒。
好朋友阿秀在牆頭等她：“真要貼啊？上週三班的陳同學，就抽屜裡搜出本進步書，被憲兵隊帶走了，到現在沒音信。”
林知微從懷裡摸出糨糊罐。
天太冷，罐口結了層薄冰。
她摳掉冰殼，才挖出來一點往牆上抹。一共四張，“還我河山”，“打倒日寇”。
阿秀偷偷告訴她，學校裡有個地下抗日宣傳隊，印傳單、教救亡歌，週末還去郊區難民收容所幫忙包紮換藥。
但是想加入得填表，還要家長簽字。
“我不敢讓我爹知道，非打死我不可。”阿秀揪著衣角，“你呢？你哥能同意？”
林知微沒說話。
哥哥當然不會同意，裴敘珩把她看得多緊，她比誰都清楚。
要是知道她要去難民區幫忙，指不定氣成什麼樣。
可她想去。
第一個週末去的時候，她是真慌了。
收容所在城西邊的破廟裡，滿地鋪著稻草，傷民橫七豎八躺著。
有個被炸傷腿的農民，傷口爛得見了骨，蒼蠅圍著嗡嗡轉。
她蹲在旁邊，拿著鑷子夾棉球，手一直在抖。
帶隊的學姐看她這樣，說不行你就回去吧，這兒髒。
她沒走。
咬著牙蹲了一下午，換了七個傷口，纏了十幾圈繃帶。到最後手穩了，碘酒倒多少、紗布剪多長，心裡有數了。
有個老太太拉著她的手道謝，說姑娘你心好，老天爺保佑你。
她低下頭接著纏繃帶，鼻子有點酸。
回學校的時候，棉襖袖子上沾了血，洗了好幾遍都沒洗乾淨。
她對著盆裡的紅水看了半天，沒覺得怕，只覺得她也能做事了，再不是那個只會坐在門檻上等哥回來的小丫頭了。
。的包給是還，手到切菜切媽吳次上。點一會就本紮包
。了記早藥換創清的單簡，年幾了看，帶繃纏、口傷酒碘用他看邊旁在蹲，來回傷練訓哥候時小
。上櫃頭床在擱筆金銥舊支那。房臥他進溜，案檔看房書去珩敘裴趁，飯完吃上晚
。上桌在墊，紙文公白空張出翻裡包文公從又，筆起拿
。的籤他是全，單費學、條假請、書知通長家，大到小從。遍數無了看名簽的珩敘裴
。重又穩又得收豎一後最，厲凌鋒筆，字個三”珩敘裴“
。寫下往劃一筆一子樣的裡憶記著照，氣口一吸深筆著握
。了歪寫遍一第
。對不構結字”裴“，遍二第
。去下落慢慢著懸腕手，吸呼住屏，遍三第
。像分七有竟，看了遠拿完寫
。門出來起站才，天半好了緩沿床在坐，好摺紙張那把
