小時候她吃剩的半塊糕、半顆糖，他接過去就吃，從沒嫌過她。
出了巷口，趙肅的車已經等在那兒了。
這禮拜都是他來接。
有天下大雨，放學的時候雨下得正急。
林知微和幾個沒帶傘的女生擠在廊簷底下，看著校門口人來人往。
蘇棠被她哥接走了，撐著一把油紙傘走出去兩步又回頭喊：“微微你哥來了沒有？要不你跟我擠一把！”
她剛要應，巷口拐進來一輛吉普。
趙肅從駕駛座跳下來，撐開傘小跑到廊簷下：“小姐，先生走不開，讓我來接你。”
她上車坐在後座。
雨刷器掃著玻璃，把街景掃得模糊，又掃得清晰。
她把臉貼在玻璃上，窗外的雨絲糊成一片。
以前下雨天都是他來接。
那輛黑色福特停在巷口老地方，他撐一把黑傘站在梧桐樹底下。
她跑過去鑽進傘底下，他把傘往她那邊斜，自己半邊肩膀淋得透溼。
她說哥你傘打歪了，他說風大。
她把傘柄往他那邊推，他接過去，又偏回來。
兩個人一路走一路推那把傘，到家門口的時候她衣服是乾的，他半邊袖子能擰出水來。
趙肅把車開到院門口，撐傘送她到廊簷下。
“謝謝趙肅哥。”
“小姐客氣。”
她站在廊簷下，看著趙肅把車開走。雨打在院子裡的石榴樹上，葉子垂著，水珠順著葉脈往下掉。
那天下午他在家，坐在客廳沙發上看晚報。
林知微端著杯水從樓梯下來，他還是坐在老位置，報紙攤在膝頭，陽光從窗格漏進來，落在報紙上。
小時候她總愛往他胳膊底下鑽，報紙撐開像個小帳篷，她擠在他腿上坐，扒著紙邊認字，油墨蹭得滿臉都是。
他也不惱，由著她鬧，看完的報紙邊角全是她折的紙飛機。
三步路，彎個腰，頭一低就能鑽進去。這個動作她從小做到大，閉著眼都錯不了。
腳抬了半寸，卻怎麼也邁不出去。
她怕。
。收回往會膊胳的他，候時的去過鑽怕
”。了大長你，微微“：說，著看神眼的外見、的氣客種那用，紙報下放他怕
。寸半了收邊這己自往紙報把慢慢卻，頭抬沒，下一了停手的紙報翻，靜了見聽他
。了住肘膊胳用他，發沙邊半那的來出空
。了樓上轉，”業作寫樓上我“句了說，上角几茶在放杯水把，秒幾了站
。頁一了翻紙報的後
