戲院裡的臺詞和笑聲隔道門飄出來，熱熱鬧鬧的，全是旁人的光景。
第二滴、第三滴，雨絲越來越密，打溼了她半邊肩頭。
散場燈亮起來時，雨已經下得潑灑。
棉門簾一掀，人潮湧出來，說笑的、拌嘴的、挽著胳膊商量去哪吃宵夜的，烏泱泱從她身邊擦過去。
她站在廊柱後頭，看著人一波一波走乾淨，臺階上剩幾張踩爛的傳單，泡在水裡。
“小姐，打烊了啊。”夥計掀著門簾喊了聲。
她嗯了一聲，沒動。
夥計多瞅了她兩眼，沒再多嘴，低頭收拾條凳。
她抬腳走出廊簷。
雨直澆下來，順著髮梢往領子裡鑽，人不由得縮了縮脖子。
早上挽的頭髮散了，珍珠髮卡不知丟在了哪，溼發一縷縷貼在臉頰上。
粉裙吸了水，顏色深一塊淺一塊，裙襬貼在腿肚上，每邁一步都墜得慌。
走到臺階最高處，她停住，從口袋摸出那兩張票。
票已經軟得不成樣子，她蹲下來，把票放在石階上。
積水很快漫上去，墨跡散開，日期和座位號漸漸看不清了。
她轉身往下走。
鞋跟陷進水裡，咕嘰一聲，泥點濺上裙襬。
攢了一整天的心意，也跟著泡爛了。
街上已經沒有人了，賣瓜子的老太太挎著籃子走了，張記糕團鋪早卸了門板。
她沒往家的方向走。
不想回到那個空蕩蕩的客廳，不想躺在床上，聽著走廊裡他的腳步聲停在她的房門口，又走遠。
拐過一條又一條巷子，鞋裡灌滿了水，每走一步，鞋裡的水都往外擠。
也不知走了多久，站到蘇棠家院門跟前時，天已經黑透了。
門拉開，蘇棠嘴裡還嚼著芝麻餅，說話含糊不清，看清她的模樣，餅渣掉了一地。
“我的個祖宗！你掉秦淮河了是怎麼著！”蘇棠一把抓住她手腕，往院裡拽，“裴敘珩呢？他沒跟你一塊兒？怎麼也不叫個車！”
聽見那個名字，她繃了一路的那股勁，一下全洩了。
從戲院走到這兒，淋了一路雨，她都沒掉一滴淚。
這會兒站在門廊裡，聞著熟悉的桂花頭油味，鼻子一酸，再也兜不住了。
。上背手棠蘇在砸，滾下往頰臉著順淚眼
。按上頭往巾乾出翻，間房己自進弄把拽帶拖連，問再沒棠蘇
”。的罪你有，來炎肺出凍真？避避子鋪個找會不雨下，眼心死是也你“：叨叨邊邊棠蘇，了就髮頭沾一巾
。上巾在掉淚眼，弄擺棠蘇由任，聲吭不
”。了水盆半出擰能都子那你，強著裹服溼比總，點寬說雖，宿一合湊的我穿“，睡棉的己自出翻又，水放室浴去轉棠蘇”。燒發準天明然不，著泡缸浴去先“
