周慕雲中槍的那一夜，我以為，我又要，失去一個人。
她被送走後，昏迷了很久。腿上的槍傷，胸口的那一槍，都極重。郎中說，能不能挺過來，看她自己的命。
那些日子，我一邊周旋著終局，一邊，惦記著她的生死。
直到岑野川倒臺後，一個訊息，輾轉傳來——
周慕雲，挺過來了。
她被送到後方，一處安全的地方養傷。那一槍，離心口，只差了半寸。她躺了很久，才從鬼門關，一點一點，爬了回來。
我聽到這個訊息的時候，坐在燈下，捧著那份被她的血焐過的名冊，很久，說不出話。
阿禾沒了。老陳走了。我以為，周慕雲，也要填進這個窟窿。
可她，活下來了。
後來，她託人，捎了一封信給我。信寫得很短，字跡還有些虛弱——
“沈雲煙：我沒死。那份名冊，值了。等我傷好，我還要回上海，用我的筆，把這些日子的事，一件一件，寫下來。讓後來的人知道，這座城最難的時候，有過什麼樣的人，做過什麼樣的事。周慕雲。”
我捧著那封信，看了很久。
眼淚，一下子湧了上來。
這一次，不是悲的淚。
是一種，失而復得的、說不清的、暖的淚。
我想起老陳。想起阿禾。想起這條線上，那些填進去、再沒回來的人。
他們的命，換來了這座城的、一點一點的活路。
而周慕雲，活下來了。她要用她的筆，把這些人、這些事，都記下來。
我把周慕雲的名字，鄭重地，記進了心裡那本賬。
不是欠賬。是功勞。
長安商行“沒有關門的那些日子”裡，每一個填進去的人、每一個挺過來的人——老陳，周慕雲，白芍，柳婉儀，齊媽媽，祁弟，承訓，還有阿禾——他們每一個人的名字，我都記著。
這本賬，記的不是錢。
是人。
周慕雲活下來了。岑野川倒了。承訓回家了。
這座城，還沒光復。可最黑的那一段，我們，扛過來了。
我把周慕雲那封簡訊，和阿禾的糖罐，放在一處。
阿禾。老陳。周慕雲。
你們看。
。門關有沒，安長
