那一日，我把身邊的人，都叫到了長安渡口。
承訓，祁弟，白芍，齊媽媽，林伯年，柳婉儀，還有傷愈歸來的周慕雲。
天氣很好。天上的雲散了，太陽照在蘇州河上，碎金子似的，一晃一晃。渡口邊那塊埋著阿禾桂花糖的坡地，草長得正盛。
我站在渡口邊，看著這些，一路陪我走到今天的人。
“我把你們叫來，”我開口，聲音很平，卻字字落地，“是想說幾個名字。”
眾人靜了下來。
“阿禾。”我說出第一個名字。
“一個八歲的孩子。她攥著一袋米，死在青石板上，到死都沒捨得吃那半塊桂花糖。是她的死，讓我拿起了這本賬。也是她留下的那本歪字賬，一次又一次，替我指路。”
“老陳。”我說出第二個名字。
“一個話不多、總是憨憨笑著的老人。他說，能替這亂世做點事，比他這條老命金貴。他用命，換回了三個人，護住了這條線。”
“還有那幾十個孩子。”我望著河那頭，一字一句，“他們在祁弟的學堂裡唸書，被一把火，燒成了白地。他們沒能長大。”
我一個一個，把這些名字，說出來。
那些填進這條線的戰友。那些被岑野川、韓世鈞害死的人。那些在最難的日子裡，沒能等到天亮的人。
我說著說著，聲音，慢慢地，啞了。可我沒有停。
我要把這些名字，說給身邊的人聽。說給這條流了一部書的蘇州河聽。說給這片天光聽。
“這些名字，”我一字一句，“是我這本賬上，最重的幾筆。”
“你們知道，我這些年，用一本賬，鬥韓世鈞，鬥岑野川。有人說我厲害，說我見賬識人。”我看著他們，“可我這本賬上，記的從來不是錢。”
“是人。”
“是阿禾，是老陳，是那幾十個孩子，是每一個，為這座城的活路，填進去的人。”
我望著河那頭，那座在陽光下，終於要迎來黎明的城。
“長安。”我一字一句，“這兩個字，從前，是我和承訓的家，是兩個人的歸處。”
“可如今，”我看著身邊這些人，看著那座城，“它不只是我們兩個人的了。”
“長安，是這滿城的活路。是這些名字，用命，換來的——一座城，能有一天，重見天日的，盼頭。”
渡口邊，靜極了。
只有蘇州河的水聲，細細的，綿綿的，一如一部書的始終，不急不緩。
白芍哭了。齊媽媽哭了。周慕雲別過臉去，那雙又快又亮的眼睛，紅了。柳婉儀、林伯年、祁弟，一個一個，都紅了眼。
承訓站在我身邊，沒有說話。
他只是，伸出手，握住了我的手。
。來出說，個一個一，字名些這把，口渡個這在要，麼什為我懂——部全的我懂他有，裡握一那
。忘被能不，字名些這為因
。的來換們他是，安長為因
”。了快“，句一字一，城座那著我”，訓承“
”。了亮快，天“
。城的日天見重，要就座那向鋪，頭那河到鋪，直一，的似子金碎，上河州蘇在灑
。人的去進填個一每，上線條這。子孩個十幾那。陳老。禾阿
。聽們你
。了聽城座這給說，字名的們你把娘
。了亮快天
