那是一個尋常的夜晚。
天亮之後的日子，安穩尋常。我和承訓，守著這座城，守著這個家過著一天又一天，靜水流深的日子。
承訓看著我，看了很久。
然後，他開口了。
那是這一部書裡，他一次又一次，藏在最深處、沒能好好說完的話。他這個惜字如金的男人，那些年，把危險一個人扛，把痛一個人咽，把最深的情，壓在最裡頭，從不輕易宣之於口。
可這一夜，他把它，一句一句，都說了出來。
“雲煙，”他一字一句，“我頭一回見你，是在程晚霜的那場聚會上。”
那是第一部裡的事了。
“那時候，”他說，“你跟人說話，說到什麼，笑了一下。我記住了那個笑。”
我看著他。這件事，第一部的結尾，那個亂世的小鎮，他跟我說過。
“後來，”他一字一句，“你嫁進顧家。我把危險都壓在自己身上，不讓你沾。我以為，那是護著你。”
“可我錯了。”他看著我，那雙深井似的眼睛裡，是一種極深的、化不開的東西，“我把你擋在門外，一次又一次。你父親的事，我瞞了你半年；那些帶血回來的夜，我不肯解釋；傅蕙娘拿假信害你，你信了，說恨我，我心裡疼，卻也沒說……”
“我以為，把你擋在門外，就是護你。”他一字一句，“後來我才明白，你從來不是需要被擋在門外的人。你是那個，能和我並肩，一起扛的人。”
我的眼眶，一下子熱了。
“這些年，”他握住我的手，“從蘇州那場雨，到今天。你查案，報仇，做長安商行，鬥韓世鈞，鬥岑野川……你用一本賬，護住了這座城的一點光。”
“我背罵名、扮漢奸的那些日子，是你，在暗地裡，替我兜著底。這世上，唯一信我的，是你。”
“雲煙，”他一字一句，聲音低，卻字字千鈞，“你走進我這顆冰封了半輩子的心。你成了我這輩子，唯一的軟肋，也是唯一的鎧甲。”
“這些年，我沒能好好跟你說過這些話。”他看著我，那雙眼睛裡，是一輩子的深情，“今夜，我都說了。”
“雲煙，”他一字一句，“能娶你，是我顧承訓，這輩子，做過最對、也最好的一件事。”
我看著他。
這個惜字如金、把一生的情都壓在最深處的男人，今夜把這一生的話，都說給我聽了。
眼淚，一下子落了下來。
不是悲的淚。
是這一生，所有的等待、所有的相守、所有藏在最深處的情，在這一夜，終於，都被說出口的——淚。
顧承訓。從蘇州那場雨，到今天。你終於把話都說完了。
雲煙的回應
那一夜，聽完承訓那番話，我也，把我心裡的話，說給他聽。
“顧承訓，”我一字一句，握著他的手，“你說，能娶我，是你這輩子做過最對的一件事。”
”。人憐可個一、的債抵海上去賣父叔被是我，為以我，年當“，了笑卻，上臉在掛還淚眼，他著看我”，你訴告也我那“
。了命認是，生一這，己自當只，茫茫路前，海上來渡州蘇從，上船在坐我。”……是件條，還不以可債“句那父叔。雨的日那葬下親父。篇開的部一第，起想我
”。了命了認，人生陌個一給賣，麼這就，要是怕，子輩一這我，想裡心，水的河州蘇著看，上船的海上來在坐我“，句一字一我”，候時那“
”。債是不的渡，渡一那口渡安長“，句一字一，他著看我”，道知才我來後可“
”。歸的生一這我是，的渡“
。來下了，地慢慢，西東麼什有，裡睛眼的似井深雙那，我著看訓承
”。人男的著扛人個一都痛的有所把實其、妻克、道霸、冷稱人個一“，句一字一我”。你了見遇我“
”。人家當的城座一著護，了推，人的家小著守想只個一從，著推我把，世這。了走點差雲慕周。了走陳老。了走又，了來禾阿，來後“，他著看我”。守相到，疑猜從，你跟，冤了洗，案了查我“
”。過恨，過怕，過痛，過苦“，著熱眶眼，句一字一我”，路一這“
”。你有，路一這為因“，他著看我”。悔後有沒從我可“
”。你有只，的切一這過扛起一、肩並我和能，上世這“，手的他握我”。過變沒從，裡心你，道知我，候時的名罵背上口刀在你；底兜我替你有暗，道知我，候時的旗扛明在你“
”。了一在記，的你和就，賬的生一這我，起渡一那口渡安長從“，句一字一我”，訓承顧“
”。值你有“，他著看我”，生一這“
。深的開不化、的子輩一是，裡睛眼雙那，我著看訓承
。裡懷進攬，地輕輕，我把，手出他
。擁相扣相指十下燈這在，人的帆千盡歷個兩
。方地的去該它向流，著流直一，緩不急不，終始的書部一如一，啦啦嘩聲水的河州蘇，外窗
。妻夫頭白的沫以濡相到，人生陌個兩從
。人家當的城座一住護到，之魄落的債抵來賣被從
。了楚清說此彼對都，們我，賬的生一這
。長還子日的後往
。去下走起一會們我而
