民國十年，蘇州四月。
父親下葬那日，天上落著細雨。
不是傾盆的那種，是蘇州最慣常的雨，綿軟，無聲，溼了青石板，溼了白幡，溼了來弔唁的人們的傘角和眼眶。齊媽媽站在我身後，低聲哭泣，哭得比我還難看。我沒有哭。不是不悲，只是悲到某處，眼淚便也幹了，剩下一片空茫，像這場雨，濃淡不辨，沒有盡頭。
父親叫沈懷書，是蘇州城裡頗有些名望的舊式文人，寫一手好字，通幾本古籍，教過幾年私塾。他這輩子最得意的，是給我取了個名字沈雲煙。他說，煙雲無定，自在飄逸，望我這一生不為俗塵所縛。
可惜他沒能看見，他走的這一天，俗塵便壓了過來。
棺木剛入土，叔父沈伯鴻便叫人來請我入內堂議事。
我知道那不是議事，是傳話。
內堂裡點著兩盞油燈，光線昏黃，將叔父的臉照得深一塊淺一塊，看不分明。他坐在太師椅上，手裡捏著一串佛珠，見我進來，眼神微微閃了一下，隨即擺出一副沉痛模樣：雲煙啊，你父親這一走，叔父心裡也不好受。可家裡的事，總要有個了斷。
我站在堂中，垂手不語，等他說下去。
你父親生前，欠了一筆債。他的聲音壓低了些，不是小數目。若是還不上，這老宅怕是要抵出去的。
我的心往下沉了一寸。
多少？
三千塊大洋。
三千塊。我在心裡默默算了一遍：父親臥病三年，診金藥錢流水般出去，老宅這些年又沒有進項，這個數目，不是沒有可能。我把嘴抿緊，問：欠的是誰家的？
叔父沒有直接回答，只是將佛珠轉了一圈，說：上海的。一家洋行。
我抬起眼來看他。他避開了我的目光，轉而去看燈火，像是在端詳燈芯燃燒的模樣。
我心裡便有了數這件事，沒有那麼簡單。
叔父找我來，不是隻為說這個的。我說。
他沉默片刻，終於開口，語氣裡帶著一種我說不清的東西，不完全是愧疚，也不完全是理直氣壯，只是某種經過權衡之後的篤定：那家洋行的東家，託人來說了，債可以不還
條件是什麼？
他家少東家，今年二十八，要娶一房填房。叔父頓了頓，他們看上了你。
我站在原地，一時沒有出聲。
油燈的火苗被什麼氣流輕輕撥動了一下，跳了跳，又靜下來。
填房。我把這兩個字在舌尖上轉了一遍，他原配是怎麼沒的？
叔父的手停了一停，重新撥動佛珠：聽說是病逝的。
幾房姨太太？
