這叔父不曾細問。
他今年二十八，我十九，他比我大了足足九歲，娶的是填房，連幾房姨太太都不肯細問我慢慢抬起頭來，看著叔父的眼睛，叔父，這門親事，你當真是為我打算的？
叔父的臉上浮起一絲不自在，他清了清嗓子：雲煙，你父親走了，你一個女孩子家，留在蘇州能有什麼出路？嫁過去，起碼衣食無憂，那家洋行在上海灘也是有頭有臉的
他叫什麼名字？
顧顧承訓。
顧承訓。我把這個名字在心裡唸了一遍，陌生得像塊石頭，掉進水裡，激不起半點漣漪。
叔父。我的聲音很平靜，平靜得連我自己也有些意外，我能不能見一見這個人，再做決定？
叔父的臉色變了一變，似乎沒料到我會這樣說，隨即搖頭：他在上海，事多走不開，這事是託中間人來說的，哪有女方還沒答應便要先見面的道理？
那我能不能打聽打聽此人的為人？
這
若打聽下來，他是個正派人，我不會為難叔父。我說，語氣溫和，卻在最後停了停，加了一句，若打聽下來，不是什麼好人叔父，我父親屍骨未寒，我沈雲煙還沒到非賣不可的地步。
這句話把叔父噎在那裡，他臉上青一陣白一陣，佛珠滾落了一顆，在青磚地上彈了兩彈，細細地響。
我福了福身，轉身走了出去。
外頭的雨還在下，一點也沒有要停的意思。白芍候在廊下，見我出來，忙撐開傘迎上來，壓低聲音問：姑娘，裡頭說什麼了？臉色這般難看。
沒什麼。我接過傘柄，慢慢走下臺階，站在雨裡，低頭看著腳下被雨水浸透的青石板，看見自己模糊的倒影。
顧承訓。
上海。洋行東家。二十八歲。填房。
隨便拼在一起，都是四個聽起來不討喜的詞。
我不知道這個人是什麼樣的人，不知道他為何要娶一個蘇州落魄書生家的女兒，也不知道叔父和他之間，到底有什麼說不清的瓜葛三千塊的債，不是一朝一夕能欠下的，更不是隨隨便便一家洋行願意以一門婚事來抵消的。
這裡頭有事。
我站在雨裡，父親墳頭的白幡還在不遠處被風吹著，獵獵作響。
父親走了，蘇州的家，遲早是守不住的。
而那個叫顧承訓的男人，此刻正在上海的某處，等著一個素不相識的女人嫁過去。
他到底是個什麼樣的人？
這個念頭在我心底落了根，像蘇州的雨，綿綿密密，驅之不去。
