打聽一個人，在蘇州城裡，不是難事。
難的是打聽到的，全是你不想聽的。
父親頭七未過，我便開始悄悄託人問顧承訓其人。我的法子說來也簡單：蘇州與上海不過百里，往來行商的人極多，我父親當年教過的學生裡，有幾個如今在上海謀生，我寫了兩封信出去，又託齊媽媽去茶館裡坐了半日蘇州城的茶館，是訊息最靈通的地方，什麼事傳到那裡，都能長出七八條腿來。
齊媽媽回來得很快，進門就把茶館裡帶來的點心往桌上一放，在椅子上坐下，喘了口氣，神情說不清是驚是憂，總之不太對。
怎麼了？我問。
姑娘，齊媽媽壓低聲音，像是怕被什麼人聽見，老身打聽到了。
說吧。
她遲疑了一下，才開口：那個顧承訓，在上海灘，那可是那可是個了不得的人物。
了不得三個字，落在不同語氣裡，意思大不相同。齊媽媽說出口的這個，聽起來不像在夸人。
什麼了不得法？
齊媽媽掰著手指頭，一條一條地數：頭一條，此人冷血茶館裡有個跑過上海碼頭的老王，說顧家洋行有個夥計，不過是賬目上出了一點差錯，當天就被顧承訓打發走了，連半句解釋的機會都沒給。
我沒說話，等她繼續。
第二條，霸道齊媽媽眼睛微微睜大了一些，像是說到了什麼了不得的事，那老王說，前年上海灘有家綢緞莊，不知道哪裡得罪了顧家，不到三個月，貨源斷了，客戶跑了，最後那掌櫃的連蘇州親戚家都不敢回，逃到南京躲了整整一年，才敢露面。
第三條，齊媽媽說到這裡，聲音又壓低了一層，克妻。
我抬起眼來看她。
他那原配，嫁過去不到兩年就沒了。齊媽媽嘆了口氣，那老王說，上海灘的人私下裡都傳，說他命硬，克妻，所以才拖到二十八歲還沒有續絃這回要娶填房，怕是也不好找，才找到咱們蘇州來了。
屋裡靜了一靜。
白芍坐在角落裡繡花，手上的針停了，悄悄抬頭看了我一眼，又低下去，細聲細氣地說：姑娘，這顧承訓，聽起來，不像個好人哩。
你懂什麼。齊媽媽白了她一眼，卻沒有否認這個說法。
我把這三條在心裡默默過了一遍：冷血，霸道，克妻。
壞話倒是一條不少，全了。
不過我素來知道，茶館裡傳出來的訊息，能信三分已是難得，添油加醋、東拼西湊是常事，不能全當真。我把這些記在心裡，另一邊，父親學生那裡的回信也陸續來了。
第一封來自在上海做布料生意的陳師兄，寫得很簡短，大意是：顧家洋行在上海確有些來頭，顧承訓其人行事雷厲，不好相與，具體的，他不便細說，只叮囑我此事須慎重。
須慎重三個字，圈了一圈，墨跡濃重。
第二封來自在上海銀行裡當差的林師兄，寫得更含糊，說顧承訓在上海灘關係複雜，來往之人三教九流皆有，叫我若有別的出路，最好另尋。
兩封信，一封須慎重，一封另尋出路。
沒有一個字是好的。
我把信疊好，壓在妝奩底下，坐在窗邊，看著院子裡那棵老梅樹發了一會兒呆。老梅樹這個時節已然綠葉茂盛，春日的光打下來，影子碎碎地落在青磚地上，晃來晃去。
？訓承顧個那想在你，問地翼翼心小，邊手我到放，來進茶杯了端芍白，娘姑
。嗯
？嗎怕你
