大明路的緣來洗浴休閒中心的招牌在夜幕底下亮得晃眼。
五層樓，米黃色外牆，樓頂豎著一排半人高的紅色大字，每個字都發著暖黃色的光，遠遠就能看見。
門口停車場停了一排腳踏車和幾輛摩托車，轎車的停車位已經停滿了。
旋轉玻璃門擦得鋥亮，兩側各擺了一排開業花籃，晚風裡塑膠假花輕輕晃著，緞帶上“開業大吉”“生意興隆”的字跡被燈光映得清清楚楚。
摩托車停在門口，王志強從後座上下來，抬頭看了看那排霓虹大字。
他扯了扯汗衫領口，說這地方比老浴室高階多了。
柳國慶把沒點著的煙從嘴裡拿下來，說人家這不叫澡堂子，叫洗浴中心，開業優惠五塊錢一個人，三個人十塊，下週就漲回原價。
說著走到門口，推開旋轉門，回頭催兩人快點。
大廳裡很是亮堂，大理石地板擦得能照見人影。
正對面一個半圓形前臺，檯面是人造石的，邊緣鑲著一圈金色鋁條，後面站著一個穿白襯衫打紅領結的姑娘，說歡迎光臨。
牆上掛著面大銅牌，刻著“賓至如歸”四個隸書大字，旁邊紅紙上寫著開業酬賓價目表。
王志強站在大理石地板上，抬頭看了看頭頂那盞水晶吊燈，又低頭看了看自己腳上那雙拖鞋，覺得好像跟這環境不太搭配。
柳國慶走到前臺，從褲兜裡掏出張十塊錢拍在臺面上，說三個人。
紅領結姑娘收了錢，遞過來三雙拖鞋和三把鑰匙，鑰匙圈上拴著帶號碼的橡皮圈，讓三人換上拖鞋，自己的鞋給她暫存。
存好鞋後，指引三人往前走左轉，消費直接給服務員看號碼牌就行。
柳國慶接過鑰匙掂了掂，回頭朝還在打量水晶吊燈的王志強說了句走吧，這燈又不能泡澡。
王志強父子倆跟著柳國慶往走廊裡走，拖鞋踩在大理石地板上啪嗒啪嗒響。
走廊兩側牆上掛著幾幅裝裱的山水畫印刷品，畫框是仿紅木的，每隔幾步還有一盞壁燈，燈光昏黃柔和，照得整條走廊暖洋洋的。
空氣中有一股淡淡的消毒水味混著浴池特有的潮熱水汽，隱約還能聞到一股清香味。
更衣室裡是一排排鐵皮櫃子，漆成淺灰色，每個櫃門上都印著號碼，號碼旁邊貼著使用說明：請勿存放貴重物品。
柳國慶找到他們對應的櫃子，拿鑰匙插進去擰了一下，櫃門彈開，裡面掛著一個塑膠衣架，還放著一小包用透明塑膠袋封著的毛巾。
他把塑膠袋撕開，毛巾是白色的，疊得方方正正，邊緣還繡著一行黃色小字——“緣來洗浴”。
“還送毛巾。”
柳國慶捏了捏毛巾的厚度，手感比家裡用的還厚實，滿意地搭在肩膀上。
王志強也打開了自己的櫃子，一邊解汗衫釦子一邊往旁邊掃了一眼，旁邊櫃子前站著個大肚子中年男人，正費勁地彎腰解皮帶，臉憋得通紅。
再過去兩個櫃位，有個小夥子已經換好了浴袍，正對著更衣鏡撥弄頭髮，左右偏頭打量自己的髮型。
王志強把汗衫疊好放進櫃子裡，又彎腰把褲子也疊了擱在櫃子底板上，然後朝王一凡那邊努了努下巴，說動作快點，磨蹭什麼呢。
王一凡把褲子疊好放進櫃子裡，關上櫃門鎖好，把鑰匙圈套在手腕上。
。來下會不候時的手抬，足很是倒彈，點有上腕手在勒，的皮橡是圈匙鑰
。走區浴往鞋拖著拉趿，巾白條搭上肩人一，服了人個三
。道味的合混水毒消和浴沐著帶，暖溫而溼，來出了湧刻立汽水白的熱溫一，門璃玻的”地心小“著扇那區浴開推，面前最在走慶國柳
