王一凡跟在後面，往裡看了一眼。
記憶中對這個人的印象有，但不深，只記得這傢伙在自己從小時候就正事不幹，沒錢了就去幹段時間零工，回來後就開始跟村裡幾個遊手好閒的天天打牌。
王志強站在門口，又看了床上一眼，轉頭問村幹部：“聯絡上他閨女沒有？”
村幹部是個五十來歲的瘦高個，姓周，在村裡幹了十幾年，紅白事都經手過不少。
他把手機揣回褲兜裡，說沒有張玲電話，剛才讓人回街道找到了她六合婆家村裡的電話，那邊已經過去通知了，等會應該會回電話過來。
王志遠皺了皺眉，說那得趕緊找，天氣熱，這都死了好幾天了估計，都有味了。
對於張玲，王一凡記憶中的印象很深，這小姑娘今年十九歲，也是個可憐孩子，她初中畢業後就沒上學了，去城裡飯店當了服務員，十八就和一個比她大七八歲的男孩子懷孕結了婚。
聽楊秀琴說過，那男孩家說起來比張玲家還窮，父親去世，母親殘疾，大腦不好，還有個七八歲的小姑子，房子是幾間低矮瓦房。
村裡人都勸張玲，這家太窮了，還有兩個累贅，這以後日子沒法過，但張玲是死活要嫁。
張長興也是獅子大開口，沒一萬塊錢彩禮，他就要天天過去鬧，最後是男方家的叔伯們湊了一萬塊錢的彩禮。
本來說好的結婚那天張長興出席婚禮，男方那邊也不要他陪嫁什麼，這傢伙答應的很爽快，婚禮前一天拿了彩禮就騎著他的三輪消失了，第二天還是王志強請了一天假，和楊秀琴以及村裡的幾個人作為女方家人過去參加的婚禮。
張玲結完婚沒一週，消失了的張長興又回到了村裡，每天繼續和村裡那幾個遊手好閒的吃喝、打牌。
正在王一凡整理記憶時，幾個老人陸續過來了，走在最前面的是胖子張浩的爺爺，這幾年他開始接班主持村裡的婚喪嫁娶。
他走進正屋，低頭看了看長興，嘆了口氣，然後掀開被單的一角看了看，又輕輕蓋回去，說這孩子走得不遭罪，喝多了睡著就過去了，比他那個死鬼爸有福氣，他爸當年是喝多了掉茅坑悶死的。
然後招呼著幾個老人一起動手，把一塊舊門板卸下來當擔架，鋪了床舊棉被，把張長興慢慢抬起來。
安置好張長興的屍體，村幹部老周拉過張大爺，問這喪事能不能明天一天辦完，得考慮下人家張玲那孩子的實際情況，給那孩子減輕點負擔。
這時王志強兩兄弟忙完過來，提出建議，這麼熱的天，這人不能再放了，再放得臭了，喪事明天一天辦完吧。
村裡大家有錢的出點錢，有力的出點力，把張長興明天上午直接燒了，中午就村裡人過來搭把手，做頓飯，隨便吃吃，下午就下葬。
老周應了一聲，轉身去安排人聯絡殯儀館，和上級聯絡在公墓給張長興弄個坑位，又讓人去街上買黑紗白布香燭紙錢，安排人在院門口支張桌子籌款。
院子裡幾個老人已經把門板擱在堂屋兩條長凳上，鋪了床舊棉被，把長興抬上去，蓋上了那塊藍格子舊被單。
張大爺在門板腳頭點了盞長明燈，又從灶屋裡找了個豁了口的碗盛了半碗米，插上三炷香。
火苗在穿堂風裡輕輕晃著，香菸嫋嫋地升起來，繞在橫樑上那盞落滿了灰的白熾燈周圍。
王一凡站在旁邊，看著堂屋裡那盞晃動的長明燈，記憶中張玲上次在自己家吃飯是去年中秋節，她懷著孕，穿著一件洗得發白的襯衫，袖口的扣子掉了一顆，用別針彆著，給楊秀琴帶了一小筐雞蛋過來。
中午她吃了兩碗飯，幫楊秀琴刷了碗，臨走時柳楒楒給她收拾了一堆自己懷詩琪時穿的衣服，她推了兩下沒推掉，接過去的時候眼眶紅了，說了句謝謝楒楒姐，聲音哽咽，楊秀琴拍著她的肩膀說小玲子你要好好的。
王一凡不知道那聲“好好的”她後來有沒有做到，但希望她做到了，後來因為生完孩子，一直沒回來過。
正想著，村幹部老周的手機響了。他接起來，聽了幾句，臉色鬆了一下，掛了電話走過來跟王志強說張玲聯絡到了，她婆家那邊已經通知到了，正往這邊趕。
張大爺把菸頭扔在地上踩滅，說走吧，先把院裡收拾出來，明天有的忙。
幾個老人分頭去搬凳子、支桌子、掛白布，漸漸有了喪事的模樣。
。著晃輕輕裡風晚在帶飄紅的了褪的上廂車，達自馬三紅的灰了落輛那口門院著照，著亮裡夜在燈門的黃昏盞那口門和燈明長盞那裡屋堂剩只，了關誰被候時麼什道知不燈彩的上樹口門
