行李包已經早早的準備好了。
母親特地為他準備了兩個包。
一個大包，一個小包。
小包裡裝的是要帶著去香港的。
將小包塞在大包底部，上面放上一些知青下鄉可能要用的物品，緊緊壓著。兩件換洗衣裳、一條毛巾、一塊肥皂、一個鋁製飯盒，還有一些到海南可能用到的生活必須品。
挎包的拉鍊拉得嚴嚴實實，靠牆放著，看起來就是個普通知青下鄉的行李。
他洗漱完走進堂屋的時候，飯桌上已經擺好了早飯。
一鍋白粥，一碟鹹菜，兩個煮雞蛋。
在這個年代，兩個煮雞蛋已經算是送行的規格了。
周大山坐在主位上，今天穿了件半新的白襯衫，袖口捲到小臂，正低頭喝粥。
看見周秉文出來，他放下碗，難得地露出了一個有點笨拙的笑。
“今天走了。到了那邊，好好幹。”
“嗯。”周秉文在桌邊坐下，端起粥碗。
“你劉叔說了，你們這批海南的去湛江集合，然後坐船過去。路上有人帶隊，你跟著隊伍走就行，別掉隊。”周大山頓了頓，像在找話說，“到了農場，聽組織安排。幹活別偷懶，但也別逞能。你身子骨不算壯實，量力而行。”
“知道了，爸。”
周大山似乎還想說點什麼，嘴唇動了動，又端起碗喝了一口粥。
葉舒柔從廚房裡端了一碟煎蛋出來，放在桌子中間。
煎蛋邊緣焦得微微卷起，中間的蛋黃還是溏心的，冒著熱氣。
她沒說什麼，只在圍裙上擦了擦手，坐下端起自己的粥碗。
這頓飯吃得很安靜。
筷子碰碗沿的聲音、咀嚼的聲音、屋外巷子裡有人挑著擔子走過的吆喝聲，混在一起，填滿了那些沒人開口的空隙。
吃完飯，周秉文回廂房拿挎包。
他拎起來掂了掂，不算重，十幾斤的樣子。
他又拉開拉鍊看了看。
堂屋裡，周大山已經站起來了，手裡捏著一根菸沒點，來回搓著。看見兒子出來，他把煙別到耳朵後面，伸手想幫周秉文拎包，周秉文側了側身說不用。
“那行。走吧。”周大山搓了搓手。
一家人送他到院門口。
周佳慧今天出奇地安靜，沒咋呼也沒跳腳，只是揪著母親衣角站在後面，眼睛睜得大大的，看著哥哥的挎包帶子勒在肩上的樣子。
。人個幾好了到經已點地合集的知通事辦道街，口巷
。著站兩兩三三，兜網個一拎或包挎個一背人每，青知的南海去批一同文秉周跟是都
。個一喊個一勾，單名的紅了蓋張那著拿裡手，數人點清在事幹劉
。勾個了打面後字名的他在事幹劉”。吧車上，行？了到！文秉周“
。人個八七了坐經已上凳條長的側兩，篷布帆的綠軍著罩上廂車，邊路口巷在停車卡放解大的藍輛一
。下坐置位的邊靠個了找，廂車上翻轂車著踩文秉周
。道味的水和土泥著帶，來進灌裡隙布篷從氣涼的晨早，去下塌又來起鼓風被篷布帆
。了齊到續陸人
。手揮了揮後然，句幾了代機司跟，數人遍一了點清又事幹劉
。呆發的來進裡隙布篷著人有，盹打頭低包挎著抱人有，話說麼怎不都人的裡廂車。去退後往格一格一板門鋪店和樓騎的邊兩，道街的晨清城州過駛，啟緩緩車。下一了著跟廂車個整，來起響聲一的轟機發車卡
。眼一了看頭回文秉周
。著站兒那在還影的糊模個幾那口門院，了遠經已口巷
。了清不看離距個那，哭在有沒有親母道知不他。抖了抖裡晨在，來出面上牆院從葉枝的樹榴石
。了見不看子巷，彎個了拐車卡
。天兩近將了開車卡，路的江湛到州從
。土塵路一是然仍但，些好微稍，道省了上天二第。歪西倒東得顛被人的裡廂車，的窪窪坑坑面路，道國是的走天一第
。見看能就地遠遠，字白底紅，字大個幾”寨大學業農“著寫牌語標的上埂田，活幹裡田在民農的帽草著戴有邊路，城縣個幾過經途沿
。兒勁的真真認認一著帶就口開旦一但，多不話孩小這。鏡眼的厚很片鏡副一著架上樑鼻，圓圓臉，歲一小還他比，生男的國衛李個一是的邊旁文秉周在坐
。問國衛李”？嗎南海過去你“
”。有沒“
”。人死砸能來下掉，子椰是全上樹子椰上島南海說爸我“，鏡眼推了推國衛李”。海出船過坐沒但，海是就邊那，頭汕在家我。是也我“
”。張誇麼那沒“。了笑住不忍文秉周
”？道知咋你“
”。的說人聽……“
”。吧點吃“：文秉周給遞半一了掰，頭饅的著包紙報用個一出翻，西東翻裡包挎在頭下低，鏡眼推了推又，聲一了”哦“國衛李
。了錯不經已就吃頭饅有外在門出，代年個這在但。去下嚥能才氣力點費要裡在嚼，了經已，的蒸晚昨是頭饅。頭饅冷啃著坐排並人個兩，來過接文秉周”。了謝“
。的朝援孫個那是，歌唱在人有面前廂車
。哼著跟人有就著唱著唱，曲歌命革了起唱頭帶個一第，大門嗓他
。事件一另是卻的想裡心，子調的”上路大在走們我“著聽裡朵耳，頭饅冷著嚼裡文秉周
。機時個一等在他
。南海去船坐早一天明，晚一整休站待接青知的江湛在要們他後然，江湛達到會午下天今車卡
。失消空憑上板甲在能可不，部幹隊帶有，多人上船——了會機有沒就上船了到
……鬥批有只的他待等來回抓。上追人被會就快很，條兩就他，車下途中果如，行不也走途中在
。夜一那江湛在須必他
。著算盤地去覆來翻裡子腦文秉周
