清晨的寶安縣城正在慢慢醒過來。
賣早點的鋪子開了門，蒸籠冒著白汽；
郵電局門口有人在排隊寄信；
幾個上了年紀的女人蹲在街邊的水龍頭下面洗衣服，木盆裡的肥皂水泛著白沫。
周秉文混在人群裡，在一個賣早點的攤子上買了一碗白粥和一個饅頭，蹲在路邊吃了。
粥是熱的，饅頭是剛出籠的，嚼在嘴裡有一股糧食的甜味。
吃完早飯，他在街上漫無目的地走。
就像一個孤魂野鬼。
路過寶安縣文化館的時候，他看見門口貼著一張告示，紅紙黑字，寫著“關於進一步加強邊境管理的通知”——大意是說最近偷渡外流現象有所抬頭，廣大革命群眾要提高警惕，發現可疑人員及時報告。
告示下面蓋著寶安縣革命委員會的紅章，字跡工整，措辭嚴肅。
周秉文在告示前面站了幾秒，然後轉身走開了。
他在街上買了兩樣東西。
一樣是炒米餅——在一個雜貨鋪裡買到的，用油紙包著，一包六塊，圓圓的，硬邦邦的，聞著一股焦米香。
另一樣是一個網袋，粗麻繩編的，拳頭大小的網眼，本來是裝菜用的。
他把炒米餅塞進挎包，網袋疊好了也塞進去。
他還需要一樣東西——一個籃球。
但他不敢在同一個地方買太多東西，怕引人注意。
他打算等傍晚的時候再去碰碰運氣。
整個白天他都在街上晃盪，像每一個無所事事的年輕人一樣。
他在新華書店門口站了一會兒，隔著玻璃看了看裡面的書架——毛選、語錄、幾本“工農兵文藝”的小冊子，沒有他感興趣的東西。
他在深圳戲院門口看了一眼當天的海報，晚上要放一部電影，名字他沒記住。
他在一個修鐘錶的攤子前面蹲了一會兒，看老師傅用一把極小的螺絲刀拆一隻鬧鐘的後蓋，齒輪和彈簧在燈光下閃閃發亮。
下午的時候，他遠遠地看見了一個邊防檢查站。
那是一個設在路口的小崗亭，崗亭旁邊橫著一根刷了紅白條紋的欄杆，欄杆後面站著兩個穿軍裝的哨兵，一個端著步槍，另一個手裡拿著一個小本子在記錄什麼。
路邊豎著一塊牌子，寫著“邊境管理區，憑證通行”。
周秉文在距離崗亭大約一百米的地方停住了，沒有繼續往前走，而是拐進了一條橫巷，繞了一大圈才回到縣城中心。
傍晚的時候，他在一個賣體育用品的小店裡買到了一個籃球。
籃球屬於輕工業品，普通學生籃球如果用券購買，十五元一個，也可以不用券，十八元一個。
。個一了買元八十了花好只，券業工有沒他
。的甸甸沉裡手在拎，住兜球籃把好剛袋網——試了試，裡袋網進塞球籃把文秉周
