但他用結局給出了他的態度，他在《雷雨》序言裡說：‘我誠懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們，’他沒有說誰能改變這個秩序，沒有說好人應該團結起來打倒壞人，他只是讓觀眾看到，所有人都是可憐的，包括周樸園。”
有幾個學生露出不可置信的眼神。
“現在回到我們第一節課問的那個問題。”
她轉過身，在黑板上寫下：一個人最大的悲劇是什麼？
然後在下面寫了一行新的字。
是一個人被剝奪了“成為人”的可能。
“四鳳失去了這種可能，周衝失去了，周萍失去了，侍萍和蘩漪也失去了。
但周樸園也失去了，區別在於，前五個人是在被剝奪之後，身體也被消滅了。
周樸園的身體活下來了，但他的‘人’早就死了，活著的是一具叫周樸園的空殼。
曹禺用六種不同的命運，講了同一個悲劇：在這個秩序裡，沒有人能完整地活成一個‘人’。”
-
嬴政睜開眼，看著殿外濃得化不開的夜色。
他沒有被扭曲，但他不得不承認一件事：他為了變成始皇帝，捨棄了很多東西。
也許是一個在邯鄲街頭和乞丐分食一塊餅的孩子，也許是一個在母親被軟禁時想去探望卻被攔住腳步的兒子。
那些東西被他親手掐死了，因為沒有它們，他才能活下來，才能爬上來，才能坐在這個位置上，面對萬里江山而不是被江山碾碎。
他活著，他是最後的贏家，沒有人敢說他是空殼，沒有人配。
但他坐在這座全天下最宏偉的宮殿裡，銅燈燒盡，夜色圍攏，沒有一個可以說真話的人站在面前。
他沒有感到孤獨，他不允許自己感到孤獨。
劉徹沒有嬴政那麼安靜，他在殿裡來回踱步，揹著手，步子又快又急，袍角帶起一陣一陣的風。
“沈夫子說周樸園是空殼。”他忽然停下來，轉頭看著衛青，“你說是空殼，但他有錢、有權、有地位，他坐在客廳裡，周公館還是他的，煤礦還是他的，明天太陽昇起來，他還是周老爺，你告訴我，一個什麼都沒失去的人，憑什麼說他是空殼？”
“如果周樸園是空殼，”劉徹又開始踱步，語速越來越快，“那朕呢？朕也是空殼嗎？朕坐在這座未央宮裡，天下都是朕的，朕殺過很多人，衛青，你知道的，朕殺過的人比周樸園多得多，朕是不是也是空殼？”
他停下腳步，自己回答了這個問題。
“不是。”
“朕守的是大業，周樸園守著一間客廳，朕守著萬里江山，格局不同，憑什麼拿一個煤礦東家來丈量朕？”
衛青終於開口了：“陛下說的是。”
“你出去吧。”劉徹忽然說。
衛青行禮，退到殿門口。
劉徹獨自站在殿中央，未央宮太大了，大到一個皇帝不住的踱步，也填不滿。
。決數無過簽也，令詔數無過寫，章奏數無過批手雙這，手的己自看了看頭低他
。業功是，滿圓是不的要他，”庭家的序秩有最滿圓最“個一要需樣那園樸周像不他，悔後不他
