沈默言搖了搖頭。
“他說都不是，他說他寫這部戲，不是為了‘匡正、諷刺或攻擊什麼’，他只是被一種‘情感的洶湧的流’推動著，在‘發洩著被壓抑的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會’。”
她抬起頭，看向學生。
“注意這兩個詞，‘發洩’，‘毀謗’，一個二十出頭的年輕人，他用了這麼重的詞來形容自己的創作，他不是在書齋裡冷靜地構思情節，他是把積壓了二十多年的憤怒、壓抑、苦悶，一口氣全倒進了這出戲裡。”
“他說，宇宙正像一口殘酷的井，落在裡面，怎樣呼號也難逃這黑暗的坑。”
教室裡很安靜，大家都認真地聽著。
“你們品一下這個意象，一口井。
不是一條河，你可以游上岸，不是一座山，你可以爬出去。
是一口井，落進去，四面都是壁，頭頂只有一小片光，你怎麼呼號都沒有用，聲音撞在井壁上彈回來，只有你自己聽見。”
“這就是曹禺眼中那個時代的中國，他不是站在井口往下看的人，他就在井底。
他寫的每一個人物，四鳳、周衝、周萍、侍萍、蘩漪，都是井底的人，他們的掙扎、呼號、試圖抓住任何一點東西往上爬，他全經歷過，全感受過。”
“你們看，他不是在冷靜地分析社會問題，分析是後來的事，是批評家的事，是我們這些教語文的人的事。
曹禺寫《雷雨》的時候，他只是在做一個被壓抑的年輕人唯一能做的事，喊出來。”
“但正是因為他不是在‘分析’，他是在‘發洩’，這出戲才這麼有力量。
那些情節不是設計出來的，是從他骨頭裡長出來的。
蘩漪身上有他認識的女性的影子，周萍身上有他認識的那些被父權壓垮的青年的影子，周衝身上或許還有他自己的影子，那個相信平等、自由、愛，卻被現實打得頭破血流的年輕人。”
她停下來，目光掃過全班。
“所以，為什麼這些作家不肯寫一點平和溫婉的東西？不是他們選擇了這種方式，是那個時代只給了他們這一種方式，當一個年輕人覺得宇宙是一口殘酷的井，他只能把井壁上的血痕畫給你看。”
“這種寫作方式，不止他一個人在用。
為什麼巴金寫《家》，要把覺新寫得那麼懦弱、那麼窩囊？因為覺新不是一個人，他是整整一代被舊家庭閹割了脊樑骨的年輕人的縮影。
為什麼老舍寫《月牙兒》，要讓那個女孩眼睜睜地看著自己和母親走上同一條賣身的路？因為他要讓你知道，貧窮不是懶惰的懲罰，貧窮是秩序的產物。
為什麼沈從文寫《丈夫》，要讓一個丈夫坐在船頭看著自己的妻子在船艙裡接客？因為他要讓你看見，人在活不下去的時候，會把尊嚴切成一片一片地賣掉。”
“這些作家不是沒心沒肺，他們恰恰是因為太有心、太有肺，才選擇了這種寫作方式，他們寫的時候手也在抖。
曹禺寫完《雷雨》在清華圖書館裡寫最後一幕的時候，寫周衝觸電、四鳳觸電、周萍飲彈，他說自己邊寫邊哭，寫不下去，但他沒有改一個字的結局。”
“因為他知道，不能改，改了，就不是真的了。”
“這種‘殘忍’的寫作傳統，不是中國獨有的。
狄更斯寫倫敦貧民窟裡餓死的孩子，雨果寫巴黎下水道里被社會拋棄的人，陀思妥耶夫斯基寫彼得堡閣樓裡發瘋的窮學生，他們都是同一個動機：把被粉飾的真相剝開給你看。”
沈默言輕嘆了口氣。
。殊特更境困的臨面家作代近國中但“
。了去下不活己自現發然突明文的年千幾個一：層一多要還件判批的國中，削剝級階是、義主本資是件判批的方西
。了斷要氣的明文個整是，去下不活人個一某是不
”。刀的人殺了變們它，代時個那在但，礎基的命立安人國中是經曾西東些這，德道、理倫、族家、教禮
。象意的’家‘了滿充裡學文代現國中以所“
。家是》人京北《，家是》家《，家是》雨雷《
”。籠牢是，灣港是再不，家，題主個一同寫地同而約不家作些這
。狠太手下們家作怪能不就你，工的人迫了變構結的存生以賴明文個一當“
”。來出畫墟廢把是只們他，了塌經已家個這是，家拆要們他是不
”。在存的人些這蓋掩絕拒們他但，人些這了不救們他，漪蘩、萍侍、萍周、衝周、四、己乙孔、嫂林祥，上紙在刻字名的人的失消息無聲無下墟廢在些那把是而，言謊的報善有善個一編是不，意善的大最的做能們他“
。灰的上手拍了拍，上臺講在放筆把言默沈
”？路活條一們他給能不麼什為？場下好有沒都人有所麼什為“
”。相真是才，路活們他給不，謊撒是，路活們他給，路活們他給不就本，代時個那為因“
