沈默言翻了一下自己的教案，向學生提問。
“這個學期我們學了三篇現代文學家的課文，《祝福》《孔乙己》《雷雨》，大家覺得有什麼共同點？”
教室裡沉默了片刻。
後排一個男生舉手：“所有主角都沒有好下場。”
沈默言點頭。
“沒錯，魯迅寫祥林嫂凍死在魯鎮年終祝福的街頭，孔乙己打折了腿、在旁人的說笑聲中用手撐著地慢慢走去，從此再沒出現，曹禺寫周公館在一夜雷雨裡毀掉三條人命、逼瘋兩個活人，還有祥子，從一個體面要強的青年，變成一具在衚衕口等死的行屍走肉。”
她停了一下。
“為什麼一定要寫成這樣？為什麼不能給祥林嫂一條活路？為什麼不能讓孔乙己把茴香豆分給孩子們，安安穩穩地老去？為什麼不能給四鳳和周衝留一扇逃出去的窗戶？為什麼不能給祥子一輛真正屬於他的車？”
“這種殘忍，不是作家們心狠。”
沈默言轉過身，在黑板上寫下了幾個作家的名字。
“是他們活在一個不容許平和溫婉的時代。”
她放下粉筆，轉過身來。
“辛亥革命推翻了清朝，建立了民國，民國的立意很好，民主、共和、平等、民權，這些詞寫在臨時約法裡，寫在報紙的社論裡，寫在每一個剪了辮子的年輕人的心裡。
但立意落不到地上，就是空中樓閣。
舊秩序沒有因為一塊牌匾的更換就自動退場，農民的日子更難過了，地租一文錢沒少，苛捐雜稅倒是多了好幾樣。
工人的日子更難過了，工時還是十二個鐘頭，工錢還是不夠吃飯。
讀書人的日子更難過了，科舉廢了，新的活路在哪兒？
那些被關在深宅大院裡的女人，日子也照樣熬，蘩漪的苦藥換了民國也沒人端走，四鳳的命在民國和在大清朝沒有兩樣。”
“這些我們都在歷史課本上學過，但我們依舊很難想象，一個普通人在那個年代過日子是什麼感覺。”
“舊秩序還在，但它的合法性已經開始動搖，周樸園這樣的家長，在祠堂裡依然說一不二，但他走出祠堂就會發現，外面的世界已經不聽他的了。
他的煤礦裡有工人在罷工，他的兒子滿腦子是平等自由的新想法，他的妻子開始質問憑什麼要喝那碗藥。
秩序的外殼還在，但裡面的東西已經開始腐爛，越是腐爛，維持秩序的人就越用力，因為不用力，殼就碎了。”
“這種腐爛是有味道的。”沈默言停了一下，“大家都聞得到。”
“曹禺在《雷雨》的舞臺說明裡反覆寫‘悶’、‘鬱熱’、‘喘不過氣’，那不是修辭，是寫實。
那個時代的空氣就是悶的，舊禮教像一層發黴的棉被，捂在所有人的口鼻上。
你想掀開它，但你掀不動，因為你的力氣早就被它吸乾了。”
“魯迅先生有一個比喻，他說中國是一間鐵屋子，裡面的人都在昏睡，快要悶死了，你把他們叫醒，他們不一定感激你，因為醒過來發現出不去，比睡著等死更痛苦。”
“這就是那個時代作家們面臨的困境，他們不是不想寫美好的東西，而是他們睜開眼睛看到的第一樣東西，就是一間密不透風的鐵屋子，你讓他們怎麼寫風花雪月？怎麼寫才子佳人？”
。充補新重，麼什了起想言默沈
”。文世勸的’報好人好‘’國救書讀‘寫在人不有還，號旗的’忘都慮萬，手在編一‘著打誌雜》六拜禮《的辦們他，人佳子才寫在們家說小的派蝶蝴鴦鴛，寫人多很有也月雪花風，代時個那過不“
”。錯不氣你：人病訴告後然，抹脂塗人病給擇選們他但，病有會社道知不是不，分部一當相的中家作些這“
”。不說都家作的多很有還，不說金，不說舍老，不說禺曹，不說迅魯但“
。前面者讀到端相真的淋淋把，式方作寫的’忍殘‘常非來看時當在種一了擇選們他“
”。睛眼開睜你讓責負只們他，你安責負不們他
。蒙啟：詞個一了寫又面下字名串一那在，前板黑到走言默沈
。理道講地和溫是不，飯吃客請是不’蒙啟‘，也們你詞個這“
。’鮮的漓淋視正，生人的淡慘面直‘的說迅魯是，蒙啟的正真
”。裡子屋鐵的氣過不得悶個一在活來原你現發你讓，覺著不睡你讓，服舒不你讓
。頁一下的案教開翻，下一了停
”。’產的裡子日的太有沒‘是》雨雷《“
。戲出這了完寫裡館書圖的學大華清在，歲三十二他，年3391，話的本本原原禺曹是這“
”？麼什擊攻了為是？麼什刺諷了為是？麼什判批了為是》雨雷《寫你，他問人有來後
