國子監裡燈火通明，沒人起身。
先開口的是治《詩經》的周郎中，在禮部做了二十年，開口不離本經：“詩三百，一言以蔽之，思無邪。
《關雎》寫男女之情，到‘輾轉反側’就停了，絕不往下寫。
《氓》寫棄婦之怨，到‘亦已焉哉’也就收住了。
可《雷雨》呢？這種家醜拿到學堂上教，這哪裡是思無邪？
要學這些事理，難道沒有更得體的方式嗎？”
他放下手裡的筆記，語氣更沉了：“《祝福》和《孔乙己》也是，祥林嫂改嫁，孔乙己偷書，寫完了，竟不置一句褒貶，聖人作《春秋》，一字寓是非，褒貶自在筆削之間，這幾篇倒好，只是冷冷地擺在那裡，讓學生自己去想，能想出什麼來？”
“還不止是冷。”角落裡一個白髮老儒開了口，是翰林院退下來的陳學士，“諸位把這幾篇課文放在一起看，祥林嫂，孔乙己，《雷雨》，《駱駝祥子》。
篇篇都是敗的、碎的、爛的，沒有一篇寫堂堂正正活在秩序裡的人。
是我華夏兩千年來沒有這樣的人，還是寫文章的人故意不寫？”
這話一齣，眾人面面相覷。
國子監祭酒一直沉默，這時抬起頭來：“那你覺得，他們是故意不寫嗎？”
後排一個年輕監生站了起來，嘴唇抿得發白：“諸位先生，學生以為，後世不是沒有堂堂正正的人，是沈夫子這幾堂課，專講被碾碎的人，她想說的，怕不是‘堂堂正正’那一面。”
周郎中皺起眉頭：“可文章總該給人一個說法，韓昌黎寫《圬者王承福傳》，一個泥瓦匠，自食其力，末了也有句‘食焉而怠其事，必有天殃’。
柳柳州寫《捕蛇者說》，苛政猛於虎，末了也有句‘以俟夫觀人風者得焉’。
古人也寫不平，也寫憤懣，可末了總有一句評判、一個去處。
可天幕這幾篇文章，評判在哪裡？去處在哪裡？”
國子監祭酒接過話頭：“不是沒有評判，是曹禺不替你做這個評判，古人寫文章，末了那句評判是替你斷好的，你讀完了，該悲該怒，心裡有數，這幾篇不替你斷，疼是你自己的事，斷也是你自己的事。”
周郎中一時語塞，半晌才道：“文章不替讀者斷，那要文章做什麼？”
國子監祭酒擺了擺手，滿堂安靜下來。
“你方才說，《雷雨》收在周樸園一個人坐在客廳裡，你讀完了，心裡什麼滋味？”
周郎中愣了一下，低頭想了想：“說不上來。堵得慌。”
“那你覺得，曹禺寫這一筆，是想讓你罵他，還是不想讓你罵他？”
周郎中張了張嘴，沒答上來。
國子監祭酒緩緩道：“你方才說，寫文章總有一個評判，善有善報，惡有惡報，讀者合上書，踏實了，可曹禺不讓你踏實，他讓你胸口壓著一塊石頭回去，他不替你斷，不是他不會，是他不肯，他寧可不給你那個‘報’，也不給你一個假的。”
堂中一片沉默。
國子監祭酒將筆記慢慢合上，擱在案前：“《碩鼠》罵什麼？‘碩鼠碩鼠，無食我黍’，罵完了有收束麼？沒有，最後一句是‘誰之永號’。
《伐檀》罵什麼？‘不狩不獵，胡瞻爾庭有縣獾兮’，罵完了有收束麼？沒有。
