“那就是現代主義。”
她重新把課本翻開，翻開課本最後一頁的腳註。
“課文後面有一個腳註，可能很多人沒注意到。”
“卡夫卡，二十世紀現代主義文學的奠基人之一。
什麼是現代主義？我們回到小說的開篇來尋找答案。”
課文第一頁上印著開頭那行著名的句子。
她沒有立刻念，而是轉過身在黑板上把它寫了下來。
一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。
粉筆落定，她轉過身，看著全班。
“大部分小說，第一句話都是在跟讀者放預告片。
你翻開《三國演義》，第一句是‘話說天下大勢，分久必合，合久必分’，這個預告片告訴你，接下來你要讀的是一個關於天下興亡的宏大故事。
你翻開《百年孤獨》，第一句是‘多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午’，這個預告片告訴你，接下來你要面對的是記憶、命運和時間的三重摺疊。”
她用粉筆在黑板上那句“一天早晨”下面畫了一道線。
“卡夫卡的這個開篇，一百多年來被無數作家和評論家認為是文學史上最震撼人心的開篇之一。
為什麼？就這一個平平無奇的句子，一個推銷員變成了一隻甲蟲，有什麼了不起的？”
她把粉筆擱下。
“第一，它用最日常的語氣講了最不可思議的事。
‘一天早晨’，哪一天？不重要。
不是某個命中註定的日子，不是雷電交加的夜晚，不是神靈降怒的瞬間。
就是一個早晨，和昨天一樣，和明天一樣。
‘從不安的睡夢中醒來’，不安的，但也只是不安而已，不是噩夢，也沒有進入異世界的通道。
‘發現自己躺在床上’，還是那張床，還是那個房間，一切都和昨晚睡下時一模一樣，唯獨他自己變了。
卡夫卡沒有用任何驚歎號，沒有‘天哪！’，沒有‘難以置信！’，他只是平靜地陳述了一個事實。
這種平靜，比任何驚聲尖叫都更讓人脊背發涼。
它告訴你：荒誕不是從外部闖入的，它就是你日常生活的一部分。
今天早上醒來，你可能是格里高爾，明天早上醒來，我可能是格里高爾。”
她頓了頓。
“第二，這個開篇直接把讀者的所有退路都堵死了。
。’蟲甲的大巨隻一了變‘：子句個這看細仔們你
。形變理生的在在實實是而，’蟲甲隻一像‘是不，’了變己自得覺‘是不
。象跡的去回變他把要何任有沒也，蟲甲變麼什為他釋解有沒尾到頭從說小
。釋解何任者讀給絕拒卡夫卡
。贖救是局結，驗考是形變，來回變會都後最，蛙青變野變鵝天變，事故形變的往以
。了上關門扇這把卡夫卡
。亡死到直，蟲隻一是直一裡事故個這在就他，蟲了變爾高里格
：斷判的峻冷最界世個這對學文紀世十二是，態姿的救拯絕拒、釋解絕拒種這
。的解無是境困些有
”。的逆可不是形變些有
。分幾了緩放音聲，央中臺講回走
。點一的要重最是也，三第“
。事的人心在還魂靈，蟲了變經已：位錯的忍殘其極個一著藏裡篇開個這
？麼什是應反一第，後之蟲甲了變己自現發爾高里格
。’車火的點七趕去麼怎我‘是而，’死會不會我‘是不，’去回變麼怎我‘是不
。慮焦而到遲為在還蟲隻這，是的誕荒更，了誕荒夠經已蟲隻一變
。了來出寫境困的深最，人有所把，不，人個一把裡篇開個這在卡夫卡
。著綁’該應‘些那被地牢牢還魂靈的你但，了的你是不經已的你
。氣口一鬆能不都蟲隻一變……該應你，人家起得對該應你，錢掙該應你，班上該應你
。的怕可最是才這
。式方的誕荒至甚，靜冷、確其極用是而，人雄英靠不、教說德道靠不、節奇離靠不卡夫卡
”。己自的解理法無、逃法無、噬吞度制被、獨孤、化異：態狀存生的秘最人代現了出寫
