沈默言站在黑板前,手裡的粉筆已經捏了好一會兒。
“到底什麼是現代主義?這四個字,聽著很玄,其實說白了,就是人類看世界的方式,變了。”
她轉過身,在黑板上寫下一個年份:1912(1915年發表)
“先記住這個時間。
卡夫卡寫《變形記》,就在這一年。
同一年,歐洲在做什麼?技術在飛,工業在漲,城市在膨脹。
人以為自己越來越強了,可以造鐵軌,造輪船,造摩天樓。
可是突然有人發現,世界好像不聽人的話了。”
她停頓了一下。
“世界變得更大了,人變得更小了。
以前的人,活在村裡,活在家族裡,活在教堂和土地的秩序裡。
他知道自己是誰,從哪來,要幹什麼。
後來這些全被打破了。
人被拋進城市,拋進工廠,拋進一個由火車時刻表和勞動紀律拼成的巨大機器裡。
早晨醒來,你不知道自己是誰,只知道今天要上班。
格里高爾就是這樣。”
她走到黑板前,在“1912”旁邊寫下兩個詞:秩序、確定。
然後用力畫了個叉。
“現代主義,就是人類第一次大規模地承認:世界沒有統一的秩序,人生沒有確定的意義,人活著,可能本身就是荒誕的。”
她掃了一眼全班。
“在卡夫卡之前,佔據主流的是十九世紀批判現實主義,注意,我說的是這一派,不是全部的現實主義。
批判現實主義相信,世界是可以被寫清楚的。
一個人為什麼窮,因為他出身不好。
一個人為什麼瘋,因為他受了刺激。
一個人為什麼死,因為社會不公。
作家像法官一樣,把事情的前因後果寫得明明白白,最後給出一個結論。
讀者讀完,心裡踏實了:原來世界是講理的。”
沈默言輕輕敲了一下講臺。
。理講不界世,對不,說卡夫卡“
。理講你跟不本界世,說地確準更者或
。因原有沒,蟲甲變你
。因原有沒,被不你
。責負人有沒也,了死你
”。了走後然,來出寫事件這把是只他
”?樣一不麼什有?嗎題問會社寫是都不,義主實現和義主代現那,師老“:問住不忍生男個有下底,裡這到講
。意滿很考思的生學對,頭點言默沈
。爭抗被以可,溯追被以可題問信相,實現變改向指,題問會社寫義主實現判批,好得問“
。解有沒能可題問些有,你訴告是則,題問會社寫義主代現
。的義意有是亡死但,死會,爭鬥會,抗反會,角主的義主實現
。失消地靜靜安安麼這就,爭抗烈烈轟轟去不,人多很下筆義主代現
”。者後是就爾高里格
”。號問個像得活人,解無,安不,定確不:緒心核的義主代現
。解不越來越中述講的雜複紛在人的下幕天,悶沉得變氣空的裡室教
”。塌崩的事敘大宏有還,後背展發的學文義主代現“
。字個四 ”事敘大宏“ 下寫上板黑在
。事故大些那是就?事敘大宏麼什“
”。放解將終類人、興復將終族民、類人福造定一學科、步進然必史歷、類人救拯帝上








