又是尋常的一天。
雞叫頭遍，老農就醒了。
不是自然醒，是惦記著西坡那二分地。
昨天翻了一半，今天再不去，地就硬了。
再過幾日要下種，誤了時節，這一季就要短一截收成。
他睜開眼，先看窗紙。
窗紙透出一點灰白，天陰著，不是好天氣，但活兒不等人。
他翻身坐起來，披上那件洗得發硬的粗麻短褐，摸黑走到院裡。
涼氣從褲腳鑽進來，腿骨有點酸。
他知道這是老毛病了，不敢跟家裡說，只自己揉了揉。
院裡那口井，他打了半輩子水，今天再打，桶還是那桶，繩子還是那繩。
水潑在臉上，整個人一激靈，才算真的醒了。
灶房裡已有響動，柴是昨日拾的，有點潮，冒了半天煙才點著。
更早起床做飯的老婦蹲在灶前吹火，臉被映得一明一暗。
鍋裡煮的是雜糧糊糊。
今年雨水不多，井水也淺了，她每日都在算，家裡的存糧還能支撐到幾月。
“他爹，今日帶兩塊餅。”
老農“嗯”了一聲回應，然後走到西屋門口，用腳踢了踢門板。
“起來。”
裡頭沒動靜。
“我叫你起來，下地了。”
屋裡窸窸窣窣一陣響，兒子摸黑爬了起來。
門開了，人還半閉著眼，褂子只套了一條袖子，他今年十六了，個子已經躥到老農差不多高，可肩膀還薄。
老婦從灶房出來，把兩塊雜麵餅塞進他懷裡，又把他那半條沒穿好的袖子拽好，“別學你爹，累了就歇，別逞能。”
“知道了。”兒子把餅揣進懷裡，又抬頭看了一眼天，“娘，今兒要下雨嗎？”
老婦也抬頭看：“說不準，這天陰得沒底，帶塊油布吧，別淋著。”
兒子應了一聲，從門後抽了塊破油布捲起來，夾在腋下。
老農已經扛著鋤頭走出院門了。
。走坡西往，後一前一人個兩，去上跟步兩跑小子兒
”。白明磨琢沒，上晚一了磨琢我，人的子蟲變個那上幕天日昨，爹“：說然忽子兒，段小一了走
。話接沒，聲一了”嗯“農老
”。塗糊越聽越我，化異麼什，義主代現麼什，通大一了講子夫個那，邪了撞是不又，怪妖麼什是不也他？了子蟲變就麼怎，的好好人，說你“
”。子蟲變麼怎家人心去倒，白明種沒還都地的前眼連你，事的世後是的講家人，塗糊就塗糊“：停沒子步，頭鋤著扛農老
”？想想沒就你？嗎了聽也不你那“：心甘不卻，下一了噎被年
”。想沒也，了想“：道，兒會一了默沉農老
”？了邪中是不是他？事回咋底到人個那，著覺你那“：神了來年
”。的累是“，說農老”。邪中是不“
”？子蟲累能累？的累“
”？驢個像還哪，它看再你，了走會不都路連它，來下卸它把你，年十轉，年一轉，眼著蒙，轉晚到天一？有沒驢的磨拉過見你“，眼一子兒了看頭回農老”？能不麼怎“
”？嗎子蟲變在也們我，啊累也地下們我，爹是但“：愣了愣子兒
”。樣一不們我跟活生的世後們他說幕天，白明不想也我“，會了沉農老
”。人變改境環，的說子夫言不無知次上是就這“，然恍一過閃裡眼他
。手擺了擺農老，索思眉著皺子兒
”。你教子日的前眼靠得，的下剩，夠就分三個聽，理道的上幕天，樣一不境環然既，了磨琢別“
