天幕下的范仲淹，不知何時已經站到了院中。
夜風吹動他的衣袍，他仰著頭，嘴唇微微翕動。
他知道下一句是什麼。
“其必曰：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂乎！”
“這十六個字，把中國士大夫的精神推向了一個前所未有的高度。
在范仲淹之前，很少有人將這份擔當提煉到如此純粹計程車大夫立身準則。
屈原的憂，是孤臣的忠憤；
杜甫的憂，是亂世詩人的悲憫；
韓愈的憂，是儒學學者匡扶世道的心願。
而范仲淹的憂，是一代士大夫群體共同的使命自覺。
他不止侷限於作為臣子向君主盡忠，也不止作為文人抒發一己悲歡。
他把自己放在了‘天下’的高度上，以天下為己任。”
【淚目】
【這就是中國知識分子的脊樑】
【所以《岳陽樓記》不只是寫景文，是精神宣言】
……
“這句話後來成了什麼？成了此後一千年間，中國士大夫的精神座標。
顧炎武說‘天下興亡，匹夫有責’，其實就是‘先憂後樂’的另一個版本。
近代無數仁人志士，也都在不同程度上回應著這句話。”
欲言止繼續說：
“從文學的角度講，這篇文章的結構精妙得無可挑剔。”
“記敘引出事由，寫景鋪墊情緒，抒情切中人心，最後的議論，把整篇文章從一個私人化的‘登樓感受’，硬生生拔高到了‘士大夫安身立命’的高度。”
“更了不起的是，這是一種極其剋制的表達。
范仲淹沒有說‘我很慘，我委屈，我被貶了’，他甚至沒有在文中提過一個字的個人遭遇。
他只是寫景，寫情，然後寫志。”
“讀者讀到最後都不一定知道，這個寫‘先天下之憂而憂’的人，此刻自己正被天下拋棄。”
劉禹錫的腳步慢了下來。
院裡的風忽然小了些。
。頭著仰，下樹桂老株那在站麼那就，了走不也，了話說不錫禹劉
”。了廷朝罵詩寫州鄧在就早，我是要，’君其憂則遠之湖江‘麼什說還，了州鄧到趕被，大真心，人個這“
”。氣都誰比得過錫禹劉我，看看人的走我趕些那讓，安長回寄詩把得還我，詩寫不我，不“：句一補又，頓了頓他
。”我“是句句，裡詩些那己自起想然忽他，落剛音話
。氣鬥己自跟，氣鬥天跟是底到說，’鶴一空晴‘個那我“
。認不偏我，寥寂日秋說你
。笑要偏我，悲該我說你
”。走著牽字’悲‘個那被是還底到我可
。話說友朋的默沉個一跟在像，幹枝的樹桂老拍了拍手抬他
。鬥命跟不也，鬥天跟不他，鬥不淹仲范“
。了要不都’我‘連他
”。我有沒，章文寫他
。去淡慢慢字行那上幕天著，臉起仰錫禹劉
。他了不也，子輩一這我“，說聲輕他”。他是不我“
。走再來起爬要就跤了摔，聲出要就氣了，人個這我
”。到不做我，悲己以不我你
