會有一個年輕人，舉著他當年不敢舉的火把，走進他當年不敢進的洞穴。
會有一個年輕人，替他把那些“不可”全都寫出來。
可那個年輕人，會失敗。
因為時代已經沒有時間了。
他慢慢睜開眼，看著天幕。
天幕上那行字還在閃。
那個最佳時機的錯失，是一整代人在創傷後的集體沉默。
沉默。
是的，他沉默了很久。
他沉默地看著范仲淹離開，沉默地看著韓琦離開，沉默地看著歐陽修離開。
他沉默地看著西夏的使節在殿上趾高氣揚，沉默地看著遼國的國書越寫越傲慢。
他沉默地看著軍隊越來越臃腫，財政越來越空虛，土地越來越集中。
他沉默地看著這一切，然後在每一份奏疏上寫一個“可”。
可。
可。
可。
這個字，他寫了一輩子。
天幕在講韓琦，講歐陽修，講范仲淹，講那些和他一起沉默的人。
天幕的語氣越來越刺。
可他知道，天幕真正在刺的，是他。
是他的沉默，是他那四十二年的平衡術。
他那些零零碎碎的“可”，撐不住這座搖搖欲墜的天下。
天幕的光照著他。
他的鬢角已經全白了，才四十八歲，可看起來已經像六十歲的老人。
很多年前，范仲淹第一次上書請求變法的時候，他讀了那份奏章，在燈下坐了一整夜。
天快亮的時候，他在奏章末尾寫了一個字。
“可。”
那是他一生中，第一次下定決心想要做一件事。
。做有沒是還他，來後可
。曳搖火燭，殿寧福
。筆起拿，來下坐，前案到走禎趙
。抖在手的他
。穩很，字的去下寫他可
”。京石安王：詔“
。去下低漸漸音聲的止不言，上幕天
。京汴陷攻軍金，年二康靖“
。年二十八，敗失政新曆慶離距
。年八十五，法變石安王離距
。蒼蒼髮白到生出從兒嬰個一夠足，年二十八
。救挽去、整調去、補修去會機的多夠足有，中度間時的長漫個這在們夫大車程計宋北
。會機個一何任住抓有沒們他但
”。了過放被下謀合的’循因‘與’慎謹‘在都，會機個一每，說者或
。現浮次再面畫的》記亭翁醉《寫州滁在修歐，上幕天
。恥之康靖有會後年餘十八到想會不，人的笑微水山著對、杯酒著舉個那
”。路的頭回法無條那了向推，運命的朝王個一將經已，態姿的解和治政與個那，擇選的’間之水山乎在‘個那但“
：現浮緩緩字行一後最幕天
。棄放的任責史歷對種一是而，叛背的上德道是不”退集“
。式方個一有只都來從，應回的者棄放對史歷而
。奏前的難災大更來後為，默沉的們他讓
