中午有次觀寂生會出門，只剩下你們兩個人，你不想做飯，下意識打算問觀情要不要一起吃外賣，當時他不在客廳，你找到他的時候他在陽臺，坐在地上靠著牆，耳機塞在耳朵裡，眼睛睜著，看著窗外。
你問他在看什麼，他沒理你。
你這時還把他當個正常人，禮貌地又問了一遍。
結果他還是沒理你。
你放棄了，果斷選擇把他從正常人的名單裡開除了。
晚上你在客廳看電視，他在同一個位置坐著。你換臺換到一部恐怖片，裡面正好在放一個特別血腥的鏡頭，你被嚇了一跳，手裡的零食撒了一地。
觀情終於有了反應。
他轉頭看了你一眼，因為他的臉格外精緻，看著你時有種彷彿一個人偶盯著你看的詭異錯覺，他就像是研究什麼新奇物種一樣，一直盯著你看，不得不說，他比電視裡那個畫面更嚇人，你沒忍住罵了他一句。
後來那個電影情節你已經想不起來了，那天晚上夢裡都是觀情那雙紫色的大眼珠子追著你跑。
住了一段時間後，你很快就學會了分辨觀寂生的狀態。
正常的時候，他會做飯，會收拾屋子，會對你溫和地笑，會用那個你送的紫色發繩把頭髮紮起來。他甚至會在你熬夜刷手機的時候給你端一杯熱牛奶，說別太累了。
鬱期的時候，他絕不出房門。
你只能透過一些跡象判斷他還活著，把做好的飯放在他門口，敲一下門就走。他不一定會吃，但至少你做了。
日子就這麼過著。
你逐漸摸清了這個家裡的執行規律，觀寂生負責做飯，觀情負責存在，你負責試圖讓這個家看起來像個人住的地方。
你試過組織家庭活動。
“週末出去吃飯吧？我請客。”
觀寂生：“好，不用請客。”
觀情第一次開口和你說話，他說，“我不出門。”
好傢伙，真宅男在這裡。
你：“那叫外賣？
你點了一堆菜，擺滿茶几。觀寂生從房間裡出來，看了你一眼，在你旁邊坐下。觀情從陽臺飄過來，對，飄，你至今覺得他是飄過來的，在沙發另一端坐下。
三個人圍著茶几吃飯。
安靜，死一樣的安靜。
你嚼著一塊排骨，覺得這是你人生中吃過最尷尬的一頓飯，觀寂生慢條斯理地吃著，觀情低著頭，筷子動得很慢，跟機器人完成任務差不多。
你試圖找話題，”這個排骨味道還行吧？“
觀寂生，”嗯。“
觀情就只是吃，和頭乾飯的小豬差不多。
“。了雨下面外天今……個那”
”。了來起收服把經已我“，你著看地和溫生寂觀
。話找話沒在像點有己自覺為因，了題話找得懶你
。靜安種這厭討不並你過不，來下靜安又裡子房
。骨排塊一了夾你給然突觀
。了智開豬，吶天
。欣還你
。的來裡這生寂觀到“送”人家觀被是觀
。逐驅是，付託是不
。了額爛頭焦他夠都事的己自，麼什沒甥外對他，心關的多過有沒，此於止僅也但，了收接地謂所無也生寂觀，候時的來過趕被觀。淨淨乾乾得斷裡家和，住來出搬人個一，係關了離就早生寂觀但，錢有很，大很家觀
“？他管不你”，生寂觀過問你
“。死會不又他？麼什管”：下一了頓手，水倒你給在正他
。害傷事何任被會不也然自，乎在不都麼什他，事出會他心擔用不你，頭石塊一像，人種那觀。話實是能可的說他得覺，想了想來後你但，酷冷來起聽話這
。了天歸刎自腕割方地個某在經已他到看能就家回你天哪定不指，己自生寂觀是倒
。化變些一了現發你，後間時段一來進住
。了門家出走意願他至但，西東個買樓下是只然雖，加增在也數次的門出，週一撐能在現，次一來起關己自把就天四三能可前以。了長變隔間的期鬱生寂觀
。觀個那是還觀，吧好，觀
。要需不也觀，救拯主你要需不生寂觀。誰救拯了為是不來從，裡這在你正反，係關沒也但
。在存要需只你
“？著活還你”：說才兒會了過，秒幾了默沉頭那話電在，虛心是能可方對。方地個這紹介謝謝，話電打友朋跟你來後
“。了然當，話廢”：，笑一呵呵你
“？人嚇不病髮生寂觀。好就那”
“。氣空當我把直一子侄他過不，啊，的常正間時分部大他，吧好還”
”？住意願還你“
”。西河年十三東河年十三，吧看你，哼“
