你提著行李箱站在那扇門前的時候，還在想自己是不是腦子被門夾了。
事情是這樣的，你有個朋友，暫且叫她一姐，一姐說她認識一個熟人，家裡房子大，正好缺個室友，問你要不要去。你說多少錢？她說不要錢。
她當時拍著胸脯保證，說房東雖然有點心理問題，比較內向，但絕對是個好人，溫柔體貼，長髮飄飄，長得帥還會做飯。
你說地址發來。
於是你就站在這裡了。
你低頭看了看手裡的東西，一個包裝精美的發繩，價格標籤已經被你撕掉了，但那個令你肉疼的數字，短時間內你實在很難忘記。
那天的陽光好得過分，照得你睜不開眼。
但你都來了。
深吸一口氣後你按響了門鈴，大概等了大概半分鐘，門開了。
然後你看到了門後站著的男人，頭髮確實長，確實好看，但那張臉白得像剛從停屍房爬出來，眼神渙散，嘴角下垂，整個人散發著一種日式文藝致鬱電影的氣息。
這和你想象中的內向宅男的相關程度比反函式離得還遠。
但你不得不承認，朋友說的不算騙你，觀寂生確實長著一張溫柔到過分的臉，長髮鬆鬆垮垮地紮在腦後，眼下有淡淡的黑眼圈，穿著一件寬大的黑色家居服，像下雨時的潮溼花園，模糊陰鬱，但帶著美感。
按照朋友所說他的年齡比你大，你便硬著頭皮打招呼，“哥哥你好，我是來你家借住的……”
你在說話，他卻眼神愣愣地盯著你的臉，和你身後的陽光。
等你說完，惴惴不安地看著他，都以為他要把你拒之門外時，他才緩緩開口道，
“進來吧。”
你後來才從觀寂生口中得知，他當時正在嚴重耳鳴，其實你說的半個字他都沒聽到。
觀寂生的房子比你想象中大。
“你住二樓的客房。”
觀寂生說完這句話就轉身往自己房間走，長髮在身後晃了一下，像某種狗狗的尾巴，不對，這個比喻太可愛了，實際上更像一具行屍走肉在移動。
你提著行李箱跟在他身後，路過客廳的時候，你看到了第二個人。
沙發角落裡蜷著一個人。
你差點沒發現他，因為他和沙發是一個色系的，黑漆漆的幾乎融為一體，彷彿已經被沙發吞噬，安靜得嚇人。
“那是觀情。”觀寂生頭也不回地介紹。
“我外甥。住這兒的。”
觀情沒抬頭。
你試探性地揮了揮手，“你好？”
沒反應。
”？友室的來新是我“，下一了揮又你
。應反沒是還
”。的話說人跟不來從，況殊特些有他，心費用不“：釋解你向地溫，頭盡廊走在停生寂觀
。同不全完質氣但，像點有得長生寂觀和是倒眼眉的亮漂，白蒼皮。臉張半出只，袋腦過蓋子帽，衛黑件一著穿他。眼一觀了看你
。了下住於終你是的要重更這比，了意在沒也你過不
。水燒房廚在正他，候時的生寂觀給遞繩發禮的備準把你
。秒幾了默沉，西東的裡手你看了看頭低他
”？的我給“
”……歡喜你說聽，嗯“
”。謝謝“
。疤的合癒經已道一有然竟上腕手的瘦纖他現發你，時去過看識意下，涼很手的他到意注你，你了到指手，去過接他
。見看沒裝假你時當
。秘的己自點有會都人個每竟畢
。側臉在垂髮碎縷幾，的垮垮鬆鬆，意隨很得扎他，看好豔鮮，上髮長黑他在托襯繩發紫的緻。來起了紮髮頭把就場當生寂觀是的到想沒
。說實話實你”。的看好“
。味人的實真點了多就然突皮的離疏卻溫張那，起翹角，眼一你了看他
。盪晃裡屋在西東小的紫個那著扎都他，他到看次每你。繩發個那用在直一的真他，現發你後之
。去下住要不要定決己自你讓，瞞何任有沒，你了訴告況實真的症鬱躁了得他把地公佈誠開他，上桌飯在，譜靠更的想你比卻但，的飄飄輕著看生寂觀過不
。了來下住是還底到，額餘卡行銀的己自起想，子房的大麼這著看你但，裡桶馬進塞袋腦的人把想很是在實你言聞
。謎個是觀
。的變貓是不是他疑懷度一你，聲沒都飯吃，門關，路走，音聲何任是，話說不是不。音聲何任出發他過聽沒，週一來進住你
，的樣這是常日的他
。過沒本是還夜整一了睡是他定確不也你，樣一模一的到看晚昨你和勢姿，了上發沙廳客在坐經已他，候時的床起你上早
。子柱一是你像，視斜不目樣同他，米釐十到不離距們你。水倒去邊你過經他，餐早做房廚在你
。了走杯水著端，商無毫他”。錯不氣天天今“，話搭圖試你
”……“：你
