沈昭陽一身素淨粗布衣衫，半點喜慶飾物也沒有，領著沈昭文，同兩位表哥一同順著山道下山。
積雪封路，腳下步步打滑，四人走了三個時辰，才抵達山前村錢家。
沿路行來，經過了好幾處人家的居所。
有的住在山洞，也有依山搭建的茅草棚，戶戶門沿都垂著未曾撤去的白幡，零星隱約的嗚咽聲順著寒風飄過來，處處都透著喪親之後散不去的淒冷。
錢家院內氣氛沉滯壓抑，堂屋牆邊依舊懸著半幅白幡，哀氣繞著院牆散不開。
內屋床沿，錢玉梅靜靜坐著，身上穿著一件洗得發舊的灰麻布裙，無紅衣首飾，頭上也沒有蓋頭，低眉斂目，身側坐著暗自抹淚的錢永安夫婦。
沒有禮樂鞭炮，沒有賓客道賀，簡單同二老道別之後，沈昭陽上前彎腰，背起錢玉梅，踏出滿是悲慼的院落，沿著覆蓋著積雪的山道往山崖方向折返。
身後，錢家三位寡婦攙扶著錢婆子，各人懷裡抱著鐵鍋、陶碗、破舊被褥與竹筐，一路跟在隊伍後頭。
這一月山下流民四處滋擾，他們早已在山崖下方的溪水旁搭起了幾間茅草屋。
今日送小姑子出嫁，全家就此搬離山前村進入深山，往後挨著沈家居住，彼此遇事能相互照應。
寒風捲著碎雪打在一行人身上，四下白茫茫一片，這場婚事不見半分喜樂。
一行人踏著積雪行至山崖下溪水旁的茅草屋，錢永安夫妻與三位兒媳先停下腳步，各自將懷裡的鐵鍋、陶碗、麻布被褥一一挪進剛搭好的棚舍。
大兒媳李氏垂著眼，默默收拾堆在角落的粗布，二兒媳陳氏、三兒媳小李氏悶聲搬著竹筐，一路行來，三人始終少有言語，喪夫的沉痛仍沉甸甸的壓在三人心頭。
不遠處，隔壁茅草屋的張大石聽見動靜，攙著妻子宋氏踏雪走了過來。
二人一早便瞧見山道上絡繹的人影，知曉今日是沈昭陽成婚的日子，又清楚錢家要舉家遷居山下，便特意過來搭把手。
待眾人安頓妥當，天色已是黃昏。
崖上沈家幾人也順著木梯走下，周迎春牽著沈昭瑜，沈昭文伴在身側，大伯母楊氏領著沈昭光、沈昭亮、沈昭明三兄弟，周順、周泰二位表哥也一同跟來，大大小小十幾人，盡數聚在一塊平整的青石旁。
眾人撿來乾淨乾草鋪在石面上，將一早備好的吃食盡數擺開：大塊燉得軟爛的野豬肉、碼得整齊的豬排、紅燒兔肉，陶罐裡盛著蘿蔔肉湯，旁側擺著幾碟醃野菜，還有幾碗摻了雞蛋的燉菜，油光浮在湯麵，看得旁人暗自心驚。
沒有板凳木墩，眾人便四散圍在巨石周邊，皆是站著，肩頭落著未化的雪沫。
周順、周泰二位表哥靠在石邊外側，肩頭風雪最盛；沈昭光三兄弟立在一旁，沉默望著石上的野味。
張大石與宋氏站在人群邊角，看著滿桌肉食，眼底藏著幾分豔羨；周迎春立在人群內側避風處，沈昭瑜乖乖挨在她身側，安安靜靜不敢多言。
錢永安與錢婆子站在一處，望著石上豐足的吃食，心中五味雜陳。
一旁的李氏指尖微微收緊，悄悄瞥了眼不遠處自家三個瘦弱的孩兒，心底酸澀翻湧；陳氏垂著頭，目光落在泛油的野豬肉上，喉間不自覺動了動。
小李氏死死攥著袖口，往日妯娌間的爭執悔恨還未散去，此刻看著小姑得沈家庇佑，衣食不愁，心底悄悄生出一縷難以言說的心思。
滿場沒有說笑嬉鬧，只有風雪刮過茅草棚的呼嘯，偶爾響起幾句低聲輕嘆。
有人望著石上充足的肉與蛋，低聲感慨一句沈家日子寬裕，其餘人聽了，也只是默默垂頭，無人接話。
滿山未曾撤去的白幡隱在白雪之間，家家戶戶喪盡頂樑柱的悲慼，未曾因這場草草的婚事而散去半分。
山崖下的茅草屋靜悄悄的，錢玉梅獨自坐在沈昭陽新蓋的茅草屋內，不曾出來與眾人一同用餐，只是靜靜的守著一室清冷，等著風雪散盡後的新年。
