她的話像一顆石子投入死水中，盪開一圈微弱的漣漪。
幾個還殘存著氣力的人互相看了看，眼中漸漸浮起一點暗淡的光，那光雖然微弱，卻比坐著等死強了百倍。
當晚，便有三戶人家連夜收拾了僅剩的家當——一口破鍋、幾件衣裳、半袋摻了糠的雜糧面，還有家裡僅剩的孩子和老人，趁著夜色悄悄離開了劉家村。
留下的人越來越少。
劉家族長沒有走。
他老了，走不動了，也不想走了。
他坐在祠堂門口那級石階上，望著空蕩蕩的村巷和那條通往村外的小路，渾濁的眼睛裡映著八月毒辣的日頭，乾裂的嘴唇微微翕動，不知在唸叨什麼。
祁氏也沒有走。
她癱在堂屋的草蓆上，瘦得只剩一把骨頭，連翻身的力氣都沒有了。
隔壁的劉三嬸走之前來看過她一眼，端了一碗稀得能照見人影的米湯放在她枕邊，祁氏連端碗的手都抬不起來，只是望著劉三嬸，嘴唇哆嗦了半天，擠出一句：
“你們……到了外頭……要是能碰見小滿……替我跟她說一聲……我對不住她……”
劉三嬸抹著眼淚走了。
祁氏那碗米湯擱到涼了也沒喝，第二日天沒亮便沒了氣息。
劉家族長叫了幾個僅剩的老弱，用一張破草蓆將她捲了，埋在村後那片荒坡上。
那天挖坑的時候，一鋤頭下去，土硬得像石頭，幾個人輪流挖了大半日才刨出一個淺淺的坑，把祁氏放進去，草草掩了土。立不了碑，連塊像樣的石頭都找不著，只在墳頭壓了三塊碎瓦片。
日子還在往下熬。
可能熬的人越來越少了。
姜二壯和王翠花夫妻倆開的鋪子也受到了不小的衝擊。
連著兩年的天災，百姓們哪裡還敢賣糧？
家家戶戶都把存糧捂得死死的，一粒米都捨不得往外拿。
糧食一日比一日貴，到後來連他們鋪子裡的存糧都賣了個精光，貨架上空空蕩蕩，只剩幾隻爬滿了灰的空麻袋。
沒辦法，姜二壯只能關了鋪子，一家子緊巴巴地靠著僅剩不多的存糧過日子。
可那點糧食，一家幾口人省著吃也不過撐了半個月。
眼見著米缸見了底，孩子們餓得夜裡直哭，姜二壯實在熬不住了，咬了咬牙，收拾了幾件衣裳，帶著妻兒一路往縣城去，投奔兄長姜大壯。
到了縣城，姜二壯才發現——姜大壯家今年的糧食又豐收了。
不僅豐收，比去年收成還高！
穀倉裡黃澄澄的穀子堆得冒了尖，麥子一袋一袋碼得整整齊齊，連院子裡都曬著一片新收的豆子，金黃滿目，看得姜二壯眼睛都直了，饞得暗暗嚥了好幾回口水。
趁著王翠花在屋裡跟大嫂說話，姜二壯把姜大壯拉到後院角落裡，壓低聲音問道：
？事回麼怎是地的家你，哥大“
。好年一比年一是倒家你，收無粒顆家別，災天年兩著連
？路門麼什有是不是你
”！說說弟弟跟快
：道門嗓低，了近湊才，人沒定確，看了看右左壯大姜
。食糧了上種都地田些那將張主作自便，費浪是也著荒，不地田的邊那山巖青著想，來回不遲遲姐大看我“
。地了蹋糟不歹好，點一是點一收能著想本
！好別特得長食糧的方地那——著麼怎猜你果結
。割收到長地當當順順路一，害不也病，生不也蟲，飽穗壯稈是就偏，澆多沒也水，施多沒也
”！倉穀了進當當滿滿，了好收都我
