沈硯死後第三年，沈渡在聖京一條舊巷裡，看見了季言。
那天他去那邊辦事，路過一排老店，玻璃窗上凝著薄薄的水汽。
裡面坐著個人，深灰大衣，淺色圍巾，面前擱著杯咖啡，一口沒動。
他盯著窗外，不知道在看什麼。
沈渡站住了，他認得那張臉。
沈硯書桌最下一層，壓著一張合照。
合照裡，季言還小，仰頭看著沈硯，笑得露出兩顆門牙。
而此刻坐在窗邊的人，下頜線冷硬，徹底長成了大人模樣。
沈渡推門進去。
門鈴響了一聲，又靜下來。
季言轉過頭，看見他，先是一怔，隨即認了出來。
兩人隔著那張小桌，誰也沒開口。
服務生過來問要什麼，沈渡要了杯熱水。
沉默。
窗外又開始飄雪，細細碎碎的，落在玻璃上化成水痕。
巷子裡有人匆匆走過，大衣裹得緊，頭也不回。
“你知道沈硯一開始是不喜歡你的嗎？”沈渡忽然開口。
季言一愣。
“他第一次去季家，第一次見你的時候，心情很差。”
“因為那天，我在醫院裡發著高燒，他剛從急診出來，轉頭就不得不去了你們家。”
季言看著沈渡，眼神慢慢沉下去。
沈渡垂了下眼，“可那只是一開始。”
“你知道嗎？後來的那些年，他口中越來越多提起你。”
“從開始的逗弄偏見，到後面，他說小季言很可愛，說他性格也很好，人也很聰明。”
“你七歲那年，帶他去了司家，他回來，臉上就漾著笑意，隨口就誇，說你挑朋友也很有眼光。”
沈渡聲音低下去。
